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Teresa arrêta sa voiture et, à travers la pénombre du 
crépuscule, vérifia les chiffres inscrits sur le pilier de 
pierre. De lourdes grilles de fer forgé défendaient l’entrée 
de Toorak, la luxueuse résidence de Manuel Delgado. Ce 
dernier ne s’en doutait pas, pensa-t-elle avec une petite 
grimace ironique, mais il allait bientôt devoir affronter 
une véritable virago, en la personne de Teresa Bennett ! 

Depuis quinze jours, elle essayait sans succès de le 
joindre. Chaque tentative s’était heurtée aux réponses 
d’une secrétaire modèle :«« M. Delgado est en conférence, 
et l’on ne peut pas le déranger » ; « M. Delgado est parti 
déjeuner » ; « M. Delgado est absent. » 

L’idée qu’elle allait se trouver en face du grand manitou 
des Constructions Delgado fit courir dans les veines de la 
jeune fille le flot de colère habituel. Inutile de rassembler 
son courage ou de réfléchir à ce qu’elle allait dire ; chaque 
mot était inscrit en elle en lettres indélébiles. 

Elle se glissa hors de la voiture et traversa le chemin 
Pour examiner les grilles de plus près. Elles ne semblaient 
pas fermées à clé. Elle fit jouer la poignée et s’engagea 
d’un pas rapide dans l’allée qui conduisait vers la demeure 
massive ombragée de hêtres. 

Le jour baissait rapidement, mais, même dans la 
lumière incertaine, la splendeur de la résidence Delgado 
demeurait évidente, et Teresa retint une exclamation 
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admirative. Construite en pierre de taille, dans un style 
méditerranéen, elle était impressionnante, avec ses nom- 
breuses arches, sa cour dallée et son toit couvert de tuiles 
bleues. 

En gravissant le perron, la jeune fille sentit ses jambes 
trembler légèrement. Elle pressa la sonnette, et, un 
instant après, la porte s’ouvrit sur un homme d’un certain 
âge sobrement vêtu de noir. Ciel... un maître d’hôtel! 

— Bonsoir, mademoiselle. 

La voix était polie, avec un peu d’accent, et suggérait 
une question. 

Teresa reprit son souffle et sourit. 

— Je crois que M. Delgado m'attend. Si je suis en 
avance, peut-être pourrais-je quand même entrer ? 

Un pli de perplexité se creusa entre les sourcils de 
l’homme, et elle profita de son hésitation pour pénétrer 
dans le vestibule dallé de marbre. 

.— Oh, comme c’est gênant ! Ne vous a-t-il pas dit qu’il 
m'attendait ? s’écria-t-elle, avec toute l’évidence d’une 
sincère confusion. 

L'homme était évidemment embarrassé, et elle se 
demanda si, en fin de compte, son plan allait échouer : 
peut-être l’arrogant Manuel Delgado n’était-il pas chez 
lui, et, dans ce cas, on allait la mettre à la porte. 

— Le señor Delgado est à table. J’ai cru comprendre 
qu’ensuite, il avait un rendez-vous. Si vous voulez bien 
patienter un instant, je vais annoncer votre visite au señor. 
Voulez-vous me dire votre nom ? 

— Bennett... Miss Teresa Bennett. 

Dès que le domestique se fut retiré, elle ne put 
s’empêcher de laisser son regard courir sur les gravures 

précieuses qui ornaient les murs; puis ses yeux se 
portèrent sur les dalles de marbre octogonales, veinées de 
tons différents. Un majestueux escalier, de marbre lui 
aussi, menait à l'étage, et des appliques richement ornées, 
régulièremént espacées, l’éclairaient. 

Teresa songeait aux renseignements qu’elle avait pu 


St et 


ki 


recueillir sur Manuel Delgado. Un hebdomadaire avait 
récemment publié un article sur l’homme d’affaires 
espagnol, quand il avait assisté à un mariage mondain. 
Immensément riche, il avait émigré dix ans plus tôt de 
Madrid pour diriger à Melbourne la succursale austra- 
lienne des Constructions Delgado. Très recherché dans la 
haute société, il était considéré comme l’un des meilleurs 
partis de l’Etat de Victoria, et ses succès auprès des 
femmes lui avaient valu une réputation de conquérant, 
dont il était sans aucun doute également redevable à ses 
ancêtres conquistadors. 

Le bruit presque imperceptible d’une porte qui se 
refermait annonça le retour du maître d’hôtel. Un bref 
coup d’œil à son expression tourmentée suffit à convaincre 
Teresa que sa présence était mal accueillie. 

— Le señor Delgado ne peut vous recevoir, Miss 
Bennett, dit l’homme d’une voix neutre. 

La jeune fille sentit la colère monter en elle et elle 
considéra son interlocuteur avec un agacement mal dissi- 
mulé. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle. 

— Santanas. 

— Eh bien, Santanas, vous pouvez retourner d’où vous 
venez et annoncer au tout-puissant Señor que je me refuse 
à partir avant de l’avoir vu ! 

Santanas se redressa de toute sa taille et carra les 
épaules. 

— Le Señor Delgado a bien insisté. 

Un éclair s’alluma dans les yeux de Teresa qui redressa 
le menton. 

— Et j'insiste, moi aussi, Santanas ! 

— Miss Bennett, vous auriez tort de vous obstiner, 
répliqua-t-il d’un ton froid. 

À regret, elle ravala les paroles cinglantes qui lui 
Montaient aux lèvres et poussa un soupir expressif. 

— Je n’ai pas l'intention de vous créer des ennuis. 
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Toutefois, vous pouvez assurer votre cher Señor Delgado 
que je ne bougerai pas d’ici avant que. 

— Avant quoi, jeune femme? demanda derrière elle 
une voix froide et dure. 

Teresa se retourna d’un bloc et se trouva en face d’un 
homme qui ne pouvait être que le très-haut et très- 
puissant Manuel Delgado. 

Elle avait lu bien des descriptions de son adversaire, 
mais rien ne l’avait préparée à soutenir le regard glacial 
des yeux sombres ni la suprême arrogance qu’exprimait le 
visage aux traits profondément sculptés. Grand, mince 
mais large d’épaules, il était impressionnant dans ses 
vêtements noirs, pantalon et pull-over à col roulé. La vive 
* imagination de la jeune fille le gratifia aussitôt de cornes, 
d’une queue et d’une fourche : ainsi, il aurait pu représen- 
ter Lucifer lui-même. : 

— C'est bien, Santanas, reprit-il d’un ton brusque. Je 
vais m'occuper de Miss Bennett. 

Il attendit que son serviteur eût quitté le vestibule avant 
de s’adresser à la jeune fille. 

— Vous devez certainement savoir que je vous trouve 
excessivement importune et que je ne souhaite avoir 
aucun contact avec vous ? dit-il d’une voix dure. 

Les yeux sombres, presque noirs, détaillaient lente- 
ment Teresa de la tête aux pieds, avec une insolence 
étudiée ; ils enregistraient le teint légèrement doré, les 
cheveux auburn aux reflets éclatants, les yeux expressifs, 
d’un brun piqueté d’or, la svelte silhouette, sous le 
manteau de daim beige garni de fourrure claire. 

Teresa enfonça tout au fond de ses poches ses poings 
serrés, pour résister au désir de gifler le visage détesté. 

— Je ne peux guère en douter, señor. 

Les yeux noirs eurent un éclair inquiétant. 

— Et voilà que vous avez maintenant l’audace de forcer 
ma porte, continua-t-il sévèrement. Vous faites irruption 
dans ma vie privée, vous interrompez mon repas... sans 
parler du temps précieux que vous me faites perdre. 


8 


| — Si vous aviez eu la courtoisie de répondre à ma lettre 
‘ ou d’accepter l’une de mes nombreuses communications 
téléphoniques, riposta-t-elle, je n’aurais pas eu besoin de 
forcer votre porte. Je n’avais certainement pas la moindre 
! envie de venir ici! 
Pendant quelques minutes qui lui parurent intermina- 
bles, il la considéra sans mot dire, et elle se contraignit à 
soutenir son regard. 

— Je vais vous accorder cinq minutes pour que vous 
| m’exposiez ce que vous considérez comme étant d’une 
| importance vitale. Après quoi, vous partirez, déclara-t-il 
| durement. 

D'un geste du bras, il désigna une porte à sa gauche. 
| Teresa fit la grimace et lui lança un coup d’œil ironique. 
— Vous êtes sans aucun doute d’une grande généro- 
| sité, Señor Delgado. 

— Et vous, Miss Bennett, vous auriez intérêt à ne pas 
éveiller ma colère ! 

Il ouvrit la porte d’un vaste bureau qui, au premier 
coup d’œil, semblait entièrement tapissé de livres reliés de 
cuir. 

Teresa entra et refusa de s’asseoir. Debout, elle se 
sentait infiniment plus sûre d’elle-même, plus en mesure 
: de se lancer dans une bataille verbale avec cet homme 
* impitoyable aux traits aquilins. Il passa derrière la grande 
» table de travail en bois de teck et dévisagea la jeune fille 
» avec une implacable sévérité. 

J — Eh bien ? demanda-t-il froidement. 

Il ne lui restait plus qu’à se jeter à l’eau, se dit-elle, non 
sans méfiance. 

. — Il existe une excellente raison pour que vous 
Interrompiez les poursuites judiciaires contre mon beau- 
père, commença-t-elle d’une voix posée. 

— Une raison ? 

Il avait parlé d’une voix nettement plus grave, et son 
accent s’était fait plus perceptible. Il se pencha en avant. 

— Se peut-il qu’il existe un motif suffisant pour 
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disculper un ivrogne, capable de conduire avec assez 
d’insouciance pour provoquer un accident et pour priver 
deux personnes de leur vie ? 

Il n’était pas difficile d’évoquer les traits bienveillants 
de son beau-père, se dit-elle pensivement. Mais comment 
décrire en paroles tout l’amour, toute la compréhension 
dont Steve, dix-sept ans durant, avait entouré une jeune 
veuve et sa petite fille de six ans ? Comment expliquer la 
joie et le bonheur partagés? L’attitude protectrice que 
Steve et elle avaient acquise l’un envers l’autre depuis 
qu’un accident les avait privés, deux ans plus tôt, d’une 
épouse et d’une mère ? 

Teresa rassembla ses idées. Coûte que coûte, elle ferait 
tout son possible pour apaiser les inquiétudes de Steve, 
même sil fallait, pour cela, supplier cet Espagnol 
cynique ! 

Manuel Delgado, qui s’était redressé, vint s’asseoir de 
biais au bord de la table. 

— Alors, cette bonne raison ? Elle doit certainement 
être sensationnelle ! Je suis. comment dites-vous ? tout 
ouïe. 

Sous le sarcasme, elle tressaillit, et ses yeux brillèrent 
de colère. 

— Vous êtes d’une grossièreté et d’une arrogance 
incroyables, et vous avez moins de compassion que. 
que. Je vous trouve absolument méprisable ! 

L'un des noirs sourcils se haussa légèrement ; ce fut 
tout. Avec une nonchalance voulue, Manuel Delgado 
sortit de sa poche un mince étui à cigarettes, y prit un 
manille et l’alluma ; puis il exhala la fumée avec satisfac- 
tion. 

— Miss Teresa Bennett, fit-il d’un ton traînant, d’une 
dangereuse douceur, vous n’êtes guère qualifiée pour me 
juger. 

Quelque chose, en lui, commençait à inquiéter nette- 
ment la jeune fille. D’instinct, elle sentait que c’était là un 
homme avec lequel il fallait compter, mais ce n’était pas 
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tout, loin de là! Il possédait une énergie, une vitalité 
sensuelle, une sorte de magnétisme qu’elle n’avait encore 
jamais rencontrés. Rien d’étonnant à ce qu’il eût acquis 
une réputation de séducteur, pensa-t-elle. Sa personnalité 
évoquait tour à tour une tendresse ardente et une 
sauvagerie passionnée. Devant lui, n’importe quelle 
femme de bon sens ferait demi-tour pour prendre la fuite ! 

— Steve Montgomery était au volant de la voiture qui a 
tué mon frère unique et son fils, scanda Manuel Delgado. 
Les tests effectués par la police après l’accident ont révélé 
une forte teneur en alcool, confirmée par l’analyse san- 
guine. Votre beau-père est coupable d’homicide, et j’ai 
l’intention de le faire accuser... en dépit de tous vos 
plaidoyers. 

Teresa serra les poings. Ses yeux luisaient d’une 
animosité à peine dissimulée, et elle luttait contre l’envie 
de lancer le premier objet venu à la tête de cet homme. 

— Ses freins n’ont pas fonctionné : le fait a été 
clairement prouvé lors de l’enquête, s’écria-t-elle d’un ton 
furieux. Je sais bien qu’il n’aurait pas dû essayer de 
revenir en voiture de son club, ce soir-là... mais, s’il avait 
un peu trop bu, il avait des circonstances atténuantes. 

Elle se hôta de poursuivre, avant qu’il ne püt faire un 
commentaire cinglant. 

— Steve n’est pas bien depuis quelque temps et, le 
lendemain de l'accident, il devait entrer à l'hôpital. Les 
examens qu’il y a subis ont révélé une tumeur maligne du 
foie. Il n’a plus que quelques semaines à vivre. 

Elle marqua une pause et reprit, avec une tristesse 
inconsciente : 

— Vous comprenez sûrement qu’en de telles circons-… 
tances, il serait inhumain de continuer les poursuites ? 

Il n’y avait guère de sympathie dans le regard sombre 
de l’homme qui l’observait avec une attention soutenue. 
Elle eut l'impression qu’il pesait délibérément ses paroles. 

— Vous demandez l'impossible. C’est une question de 
Principe. 
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Teresa se redressa de toute sa taille — un mètre 
soixante-sept — et releva le menton. 

— J'aurais dû savoir que vous étiez dénué de toute 
pitié, parvint-elle à dire avec dignité. Il s’agissait d’une 
défaillance mécanique, Señor Delgado... et non pas de 
conduite en état d’ivresse. 

— Si votre beau-père avait fait entretenir régulière- 
ment sa voiture, cette soi-disant « défaillance mécanique » 
ne se serait pas produite, articula-t-il froidement. 

Elle le dévisagea avec une franche incrédulité. 

— Steve faisait régulièrement réviser sa voiture, 
affirma-t-elle. Si le fait de persécuter un mourant peut 
satisfaire vos principes démodés, j’ai pitié de vous ! Et, si 
votre soi-disant honneur espagnol vous contraint à une 
telle action... je peux seulement vous dire que je suis 
heureuse de ne pas faire partie d’une telle famille, car je 
n’en serais pas fière! Mon propre code moral ne trouve 
aucun honneur dans une vengeance inhumaine | 

— Madre de Dios ! En voilà assez ! s’écria-t-il, avec une 
âpreté menaçante. 

Il saisit soudain la jeune fille aux épaules et la secoua si 
brutalement qu’elle crut que ses os allaient se rompre. 

— Personne n’a encore jamais osé mettre en doute 
Phonneur d’un Delgado ! 

D'un geste furieux, il l’écarta de lui. 

— Alors, il est grand temps qu’on le fasse! murmura 
Teresa, d’une voix entrecoupée. 

Dans sa colère, elle lui rendit regard pour regard et elle 
perçut le terrible effort qu’il devait faire pour maîtriser sa 
fureur. 

— Mon frère Vicente et moi, commença-t-il d’un air 
morne, nous étions les seuls fils de notre défunt père, 
Sebastian. Vicente dirigeait l’affaire à Madrid, et son fils 
de quinze ans, Esteban — son fils unique — lui aurait un 
jour succédé. 

Le regard qu’il fixait sur Teresa était d’une impitoyable 
dureté. 
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— À cause de la négligence de votre beau-père, deux 
Delgado sont morts. En ma qualité de seul Delgado mâle 
survivant, je suis dans l’obligation de me marier pour 
acquérir les héritiers nécessaires. 

Elle ne put retenir un rire amer. 

— Je vous connais depuis bien peu de temps mais 
j'imagine qu'aucune femme de bon sens n’aurait envie de 
vous épouser. avec ou sans l’avantage supplémentaire de 
la fortune ! lança-t-elle imprudemment. 

Au fond des yeux sombres, une terrible fureur flamba 
un instant. Puis les lèvres de Manuel Delgado ébauchè- 
rent Un sourire moqueur. 

— Vraiment ? J’ai l’intention de vous faire payer cette 
remarque. Vie pour vie, ajouta-t-il d’un ton sardonique. 
La vie de Steve Montgomery pour celle de mon frère. La 
vôtre, Teresa Bennett, pour celle du fils de mon frère. 

Les, yeux de Teresa s’élargirent, et elle eut un rire 
incrédule, 

— Allons donc, Señor Delgado ! Vous jouissez sans 
doute d’une certaine influence, mais vous ne pouvez guère 
espérer faire admettre ce genre de chose ! 3 

— Qu'est-ce que, précisément, je ne pourrai pas faire 
admettre, à votre avis ? fit-il d’un ton cynique. 

Teresa évaluait du regard les objets posés sur la table. 
Lequel serait le plus efficace, si elle devait se défendre ? Se 
demandait-elle. 

: — Je ne vous le conseille pas, dit-il. Ce serait extrême- 
ment imprudent. 

Elle tressaillit, et ses yeux exprimèrent toute son 
indignation devant une telle insolence. 

— Tout a son prix. Accepterez- -vous de le payer ? Je me 
le demande, reprit-il pensivement. 

Il accueillit d’un sourire grimaçant l’air horrifié de 
Teresa. 

— Vous m’épousez et vous me donnez les héritiers que 
je désire. en échange de la tranquillité de votre beau- 
père. 
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— Mais vous êtes fou ! jeta-t-elle sans réfléchir. Vous 
ne vous attendez tout de même pas à ce que j’accepte une 
proposition... aussi démente ! 

— Ce n’est pas une proposition. C’est un ultimatum ! 

— Je pense, déclara la jeune fille, d’une voix étouffée 
par la colère, que vous êtes le... sauvage le plus barbare 
que j’aie jamais rencontré ! 

Elle détestait cet homme du fond du cœur. L’épouser 
serait vivre l’enfer. « Mais pas pour toujours », protesta 
une petite voix intérieure. Steve avait tout au plus huit 
semaines à vivre. Après sa mort, Manuel Delgado n’aurait 
plus aucun pouvoir sur elle. Elle pourrait sûrement 
survivre à une aussi brève période ? Et elle éprouverait 
une immense satisfaction à se montrer aussi difficile que 
possible, dans son rôle d’épouse. Manuel Delgado aurait 
peut-être sa vengeance... mais ensuite, elle aurait la 
sienne ! 

— Eh bien, Miss Teresa Bennett, avez-vous pris votre 
décision ? 

— Il semble que je n’aie pas le choix, dit-elle lente- 
ment, les paupières baissées, comme pour s’avouer 
vaincue. 

— Vous avez un ami... y a-t-il une rupture nécessaire ? 

Non, elle n’avait personne, pas vraiment, à moins de 
considérer Alan comme un amoureux ? Interne à l’hôpital 
dans lequel elle travaillait, Alan Urquhart était plus un 
camarade qu’un amoureux : quelqu'un à qui elle pouvait 
toujours téléphoner pour lui demander de l’accompagner 
à une soirée. Elle évitait la plupart des autres jeunes gens : 
accepter un rendez-vous signifiait invariablement des 
avances, qu’elle repoussait avec la dernière énergie. Elle 
était lasse d’essayer d’expliquer que, si elle acceptait de 
sortir avec un garçon, cela. ne voulait pas dire qu’elle était 
disposée à se mettre au lit avec lui! Mais elle n’allait pas 
avouer à cet Espagnol cynique qu’elle n’avait aucune 
liaison sentimentale. 

— Oui, il y a quelqu'un, déclara-t-elle d’un ton uni. 
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— Débarrassez-vous en, fit-il rudement. 

— Comme ça? 

— La façon dont vous vous y prendrez ne me regarde 
pas. Mais faites-le, Teresa Bennett, car, à la fin de la 
semaine, Bennett aura fait place à Delgado. 

— Quel bonheur ! ; 

Jamais de sa vie elle ne s’était montrée aussi impolie. 

Les paupières plissées, il prit une cigarette dans un 
coffret et la garda entre ses doigts. 

— Je vous avertis, Teresa Bennett, fit-il de son ton 
traînant : ce que j’ai, je le garde. 

Sans prendre le temps de réfléchir, elle demanda avec 
audace : 

— Mais vous-même, Señor Delgado... pourrez-vous 
vous libérer si facilement en quelques jours ? 

— Je ne dépends d’aucune femme, lui affirma-t-il 
doucereusement, en plaçant la cigarette entre ses lèvres. 

Teresa tendit la main au moment où le briquet s’allu- 
mait. 

— Puis-je avoir une cigarette ? 

Elle laissait entendre qu’elle le trouvait extrêmement 
discourtois. Il questionna d’un ton glacial : 

— Vous fumez ? 

— Cela m'arrive. 

Il empocha son briquet et la regarda sans ciller. 

— Il ne me plaît pas que vous fumiez. C’est une 
habitude que je déteste chez une femme. 

— Je vous déplairai donc, señor, dit-elle, les yeux 
étincelants. 

Elle le vit pincer les lèvres. 

— J'espère sincèrement que votre intention n’est pas 
de continuer à me défier ainsi. Ma femme devra assumer 
un rôle actif dans la société, et il est essentiel que 
l’harmonie paraisse régner entre nous — au moins en 
Public. Vous découvrirez que j’insisterai là-dessus, 
acheva-t-il. 

— Vous pourrez insister tant qu’il vous plaira, répli- 


15 


qua-t-elle. Je me refuse à témoigner une obéissance 
aveugle à un mari tyrannique. 

— Alors, je vous avertirai une seule fois que ma patience 
a des limités. Si vous persistez à vous conduire en enfant, 
vous serez traitée comme telle. 

— Vraiment ? Je n’ai aucune peine à le croire. Votre 
secrétaire m’a donné l’impression d’être remarquable- 
ment servile. Gardez-vous une règle dans votre tiroir, 
pour lui taper de temps en temps sur les doigts ? 

Elle crut un instant qu’elle était allée trop loin, et 
comme fascinée, elle le regarda contourner lentement la 
table pour aller s’asseoir dans le fauteuil de cuir à haut 
dossier. Avec un admirable sang-froid, il écrasa sa ciga- 
rette dans un cendrier et attira vers lui un bloc et un stylo. 

— Il me faut quelques précisions pour faire établir les 
papiers nécessaires. Donnez-moi votre nom tout entier et 
votre date de naissance. 

Téresa obéit. 

— Ïl est bien entendu que j’attendrai que notre 
mariage ait été célébré pour abandonner toute poursuite 
contre votre beau-père ? Donnez-moi également le nom de 
son médecin. 

L’inquiétude plissa le front de la jeune fille. 

— Que vais-je raconter à Steve ? 

— Je suis persuadé que vous trouverez quelque chose, 
dit Manuel Delgado avec une ironie voulue. 

Sur le visage de Teresa se lisaient clairement l’anti- 
pathie et l’animosité. 

— Vous êtes l’homme le plus arrogant et le plus 
insolent que j’aie jamais eu le malheur de rencontrer! 

— Et vous, Teresa Bennett, vous avez déjà trop abusé 
de ma patience. 

Il se leva et se dirigea vers la porte. 

— Santanas va vous reconduire. 

Elle leva vers lui un regard incertain. 

— Vous serez informée quand les dispositions néces- 
saires auront été prises. Adios. 
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Sa voix était d’une froideur calculée, son expression 
sévère et menaçante, et la jeune fille en éprouva un 
malaise. Santanas apparut et attendit en silence. 

Sans même un frémissement de paupière, il l’accompa- 
gna jusqu’à la porte qui se referma derrière elle avec un 
bruit métallique. 

Une nuit noire noyait le jardin. Teresa remonta le col de 
son manteau et enfonça ses mains dans ses poches pour se 
défendre du vent glacial. Juillet, à Melbourne, était 
toujours humide, froid et venteux. Elle avait parcouru 
quelques mètres dans l'allée, quand toute une série de 
lanternes s’allumèrent jusqu’à la grille. 

Ce fut seulement après plusieurs kilomètres de route 
qu’elle put chasser en grande partie le pénible pressenti- 
ment que lui avait laissé son entretien avec Manuel 
Delgado. Une chose était certaine : jamais Steve ne 
devrait connaître l’étendue du sacrifice qu’elle faisait pour 
lui. Il faudrait le convaincre qu’elle avait eu le coup de 
foudre pour le constructeur espagnol. Pouvait-elle espérer 
que Steve la croirait capable d’épouser un homme qu’elle 
connaissait depuis moins d’une semaine ? Il était bien trop 
pénétrant pour ne pas deviner la vérité, même si elle 
laissait entendre qu’elle avait rencontré Manuel précé- 
demment. Il y avait aussi hôpital : elle était de service de 
nuit à partir du lendemain. L’infirmière-chef était une 
sorte de dragon et ne manquerait pas de s’indigner 
violemment quand Teresa annoncerait son intention de 
Partir sous quelques jours. 

Pourquoi, oh, pourquoi ne pouvait-elle disposer de 
Quelques semaines de fiançailles pour tout régler d’une 
Manière Satisfaisante ? 


17 


Trois jours plus tard, Teresa épousa civilement Manuel 
Delgado. 

Elle avait choisi de porter une longue jupe de velours 
d’un bleu mat et un chemisier assorti, sans se douter que 
cette couleur mettait en valeur le ton de miel de sa peau 
satinée et la flamme de sa chevelure. Elle regrettait la robe 
blanche et le voile impalpable de ses rêves, le bouquet de 
roses et la joie qu’elle aurait dû éprouver quand son mari 
lui glissa au doigt l’anneau d’or. 

La réalité emporta bien loin tous les rêves quand elle se 
retrouva assise en face de lui, dans la vaste salle à manger 
de sa demeure. Sur la demande expresse de Teresa, Steve 
lui avait servi de témoin mais, en fin diplomate, il avait 
refusé son invitation à dîner. Elle ne pouvait l’en blâmer : 
si elle l’avait pu, elle en aurait fait tout autant ! 

La soirée n’eut rien de réjouissant, et le repas fut 
interminable. Teresa réprimait une envie de rire presque 
hystérique. Tout cela n’était que comédie : les mets 
recherchés, le champagne, la sollicitude de Sofia, la 
femme de Santanas. 

— Le repas ne vous convient pas ? 

Elle leva vers son mari un regard prudent. 

— Je n’ai pas grand-faim. 

— Un peu de vin? 

Elle refusa d’un signe et se demanda si elle avait tort. 
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Passer le reste de la soirée dans les brumes de l’alcool ne 
serait peut-être pas une mauvaise idée. Elle était mariée 
depuis quelques heures seulement, et, aussi inévitable- 
ment que la nuit succède au jour, Manuel Delgado ne 
tarderait pas à la conduire à son lit. Elle le lisait dans son 
regard, dans le pli un peu cynique de sa bouche. 

Les quelques jours précédents avaient pris les propor- 
tions d’un cauchemar. Le plus difficile avait été de 
convaincre Steve. Quand elle avait remis sa démission à 
l'Hôpital Royal pour Enfants, elle s’était attiré la sévère 
désapprobation de l’infirmière-chef et une longue 
semonce sur les mérites d’une carrière, en comparaison de 
Pinstitution du mariage, à laquelle la bonne dame n’atta- 
chait que peu de valeur. Elle avait dû faire des emplettes 
de dernière minute, tout en assurant son service de nuit, 
de sorte qu’elle se sentait à présent totalement épuisée. 

— Gracias, Sofia. Nous prendrons le café au salon. 

En entendant Manuel, Teresa adressa un sourire d’ex- 
cuse à Sofia, qui le lui rendit. De toute évidence, Sofia 
attribuait son manque d’appétit à la nervosité bien 
excusable d’une jeune mariée. 

— Un peu de coñac dans votre café ? 

Elle secoua la tête et prit la tasse qu’il lui tendait. 

— Non... merci, ajouta-t-elle à regret. 

Il eut un léger froncement de sourcil. Il la considérait 
d’un air énigmatique. 

— Vous êtes remarquablement docile, ce soir. 

— Je suis fatiguée, dit-elle en levant les yeux. 

— C’est un appel à ma sympathie ? 

— Ce serait sans doute inutile, n’est-ce pas, señor ? fit- 
elle avec amertume. Je représente votre vengeance, et mes 
sentiments sont sans importance. 

— Vous auriez intérêt à accepter la situation telle 
qu’elle est, conseilla-t-il d’un ton ironique. 

— J'en détesterai chaque instant, riposta-t-elle, 

— Vraiment ? Vous m’étonnez. Je ne vous croyais ni 
Naïve ni stupide. Et, poursuivit-il après une pause imper- 
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ceptible, je m'appelle Manuel. Isabella trouverait étrange 
que sa nouvelle tante s’adresse aussi cérémonieusement à 
son tio bien-aimé. 

Les paupières battantes, elle le regarda sans com- 
prendre. 

‘— Isabella ? Tio ? 

— Ma nièce Isabella. La fille de mon frère Vicente et le 
seul membre survivant de sa famille. Ma filleule et, 
légalement, ma pupille, jusqu’à ce qu’elle atteigne vingt- 
cinq ans. 

D’une voix qui tremblait malgré elle, elle balbutia : 

— Quel... quel âge a-t-elle ? 

— Huit ans. 

— Je vois, murmura-t-elle. 

— J'en doute fort, rectifia Manuel. C’est une enfant 
tranquille, obéissante. Je tiens à ce qu’elle le reste. 

Teresa lui jeta un regard indigné. 

— Laisseriez-vous entendre que, si je me rebelle contre 
votre autorité, votre nièce en fera autant ? 

— Allez-vous nier que vous n’avez pas l'intention 
d’être un modèle de docilité? répliqua-t-il, impertur- 
bable. 

— On ne peut tout de même pas mettre sur le même 
plan le comportement d’un adulte et la manière dont on 
élève un enfant ? Je suis parfaitement indépendante et je 
ne relève en aucune façon de votre autorité ! 

Il prit le temps d’allumer un mince cigare et d’en 
exhaler lentement la fumée. 

— Il y a quelques heures, vous avez légalement 
renoncé à votre indépendance et vous relevez assurément 
de mon autorité. Vous suivrez mes directives, j’insiste sur 
ce point, et vous n’exprimerez vos griefs qu’en tête à tête. 
En ce qui concerne la tenue de la maison. Santanas est à 
la fois valet de chambre et chauffeur, Sofia s’occupe de la 
cuisine, et leur fille, Maria, du ménage. Si vous désirez 
aller en ville, pour faire des courses, ou ailleurs, Santanas 
vous y conduira dans la Daimler. 
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Teresa avait tenu sa langue avec un admirable sang- 
froid, mais elle ne put se contenir plus longtemps. 

— Vous semblez avoir songé à tout, sauf à ce que je 
vais faire de mon temps. Je suis accoutumée à travailler et 
je me refuse à me tourner les pouces à longueur de journée 
dans cette vaste demeure ! 

— Vous faites une grave erreur si vous imaginez que je 
tolérerai votre rebellion, déclara-t-il durement. 

— Mais vous êtes un véritable seigneur féodal ! s’écria- 
t-elle en le regardant avec indignation. Dites-moi, dois-je 
vous faire la révérence et ne parler que si vous m’adressez 
la parole ? 

Il plissa les paupières, et quelques secondes s’écoulè- 
rent dans un silence menaçant, comme s’il avait peine à se 
maîtriser. La tension devint si aiguë qu’elle ne put la 
Supporter davantage. Avec lassitude, elle se leva. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j'aimerais 
gagner ma chambre. : 

— Notre chambre. faut-il que je vous le rappelle ? 

Manuel s’appuyait négligemment d’un bras sur le 
manteau de la cheminée. Mais Teresa remarqua que son 
expression était loin d’être indolente. Il lui rappelait une 
Panthère aux aguets, sûre de la mise à mort de sa proie. 

— Etant donné que cette farce de mariage a été 
Organisée uniquement dans le but de prolonger la lignée 
des Delgado, je serais vraiment stupide si j’entretenais 
l'espoir de coucher seule, lança-t-elle avec humeur. 

Le regard de Manuel s’assombrit. Il écrasa dans un 
Cendrier le reste de son cigare et, d’un pas délibéré, 
Couvrit la distance qui les séparait. 

Teresa eut le souffle coupé quand les mains dures se 
refermèrent sur ses bras. Elle n’eut pas le temps de 
Protester : la bouche de son mari s’abattit sur la sienne et 
lui écarta brutalement les lèvres. Vainement, elle voulut 
Se débattre : il la tenait par les cheveux pour lui immobili- 
Ser la tête, et elle ne put émettre qu’un faible gémisse- 
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ment. Le baiser lui parut interminable, comme la caresse 
des mains qui cherchaient à éveiller en elle une réponse. 

Quand, enfin, il releva la tête, elle laissa échapper un 
long soupir tremblant et voila ses yeux de ses cils mouillés 
de larmes, afin qu’il ne vît pas sa douloureuse humilia- 
tion. On l’avait déjà embrassée, mais jamais avec une telle 
violence. Elle se sentait sans forces, vidée de toute 
émotion, et quand, d’un mouvement impatient, il l’enleva 
dans ses bras, elle fut incapable de lui résister. 

Il la portait sans effort, comme il aurait porté un enfant, 
et elle éprouva un sentiment d’irréalité tandis qu'il 
montait l'escalier et se dirigeait d’un pas ferme vers un 
appartement situé au bout d’un couloir. 

La chambre avait des proportions incroyables, et le 
regard de Teresa alla tout droit vers le lit qui, à première 
vue, dominait toute la pièce. Elle ferma un instant les 
yeux, dans l’espoir que, lorsqu’elle les rouvrirait, elle 
découvrirait que tout cela n’était qu’un cauchemar. Elle se 
sentit jetée sans la moindre douceur sur la courtepointe de 
brocart. 

— Si vous continuez à me provoquer, je ne réponds pas 
des conséquences, l’avertit froidement Manuel. 

Teresa sentit la peur lui nouer l’estomac. Avec toute la 
dignité qu’elle put rassembler, elle descendit du lit du 
côté opposé et, de loin, considéra son mari. 

. — Înutile de me menacer de. d'employer la force, 
dit-elle. 

Elle sentait encore douloureusement sur sa chair la 
pression de ses mains et, d’un geste inconscient, elle se 
frotta les bras. Ses lèvres étaient comme engourdies. Plus 
que tout autre chose, elle avait envie de se glisser entre les 
draps et de dormir. Elle était physiquement si lasse, 
émotionnellement si épuisée, qu’elle en titubait presque. 

— Vous semblez hésiter devant le mot « viol », COr- 
rigea-t-il. 

Nonchalamment, il ôta sa veste et desserra sa cravate. 

Comme hypnotisée, elle le regarda déboutonner sa 
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chemise de soie et la jeter sur le bras d’un fauteuil 
capitonné de velours. Elle rougit violemment quand leurs 
regards se croisèrent. Avec un sourire sardonique, il 
s’assit au bord du lit et se pencha pour enlever ses 
chaussures et ses chaussettes. Quand il se leva et se mit en 
devoir d’ôter son pantalon, elle bredouilla : 

— Mes affaires. je ne sais pas où elles sont. 

Elle baissa les yeux vers sa main où le large anneau d’or. 
proclamait qu’elle appartenait désormais à un certain 
Manuel Delgado, pour le meilleur et pour le pire. Et ce 
serait pour le pire, elle en était convaincue ! 

— Détendez-vous, fit-il brutalement. Je suis un 
homme... comme tous les autres. 

C'était possible, se dit Teresa, qui luttait désespéré- 
ment pour conserver un vestige de calme. Mais il n’y avait 
pas eu d’hommeés dans sa vie. Pas en ce sens-là. 

— La salle de bains. je... j'aimerais prendre une 
douche. Et mes affaires. dites-moi où elles sont, je vous 
prie, demanda-t-elle rapidement. 

Il y avait une lueur de curiosité dans le regard sombre 
qu’il posa sur elle. 

— La porte qui est derrière vous mène à un cabinet de 
toilette où Sofia a certainement fait ranger vos affaires par 
Maria. Vous trouverez la salle de bains de l’autre côté de 
ce cabinet de toilette. 

Elle le remercia d’un mot et s’enfuit, refermant vive- 
ment la porte sur elle. Il n’y avait ni clé ni verrou, et elle 
acheva ses ablutions le plus vite possible. Avec la même 
rapidité, elle enfila un pyjama de soie crème. Par la force 
de l'habitude, elle se brossa vigoureusement les cheveux 
€t commença de les natter en regagnant le cabinet de 
toilette. Ses sous-vêtements avaient été soigneusement 
Tangés dans les tiroirs d’une commode, et ses robes étaient 
Süspendues dans un immense placard aux portes à 
&lissière. Pas le moindre signe d’une présence masculine ; 
elle en conclut que Manuel devait occuper un autre 
Appartement semblable. 
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Quand elle rentra dans la chambre, son cœur tambouri- 
nait follement. Avec une sorte de fatalisme, un pas après 
l'autre, elle gagna le centre de la pièce et s'arrêta 
nerveusement à peu de distance du lit immense. À la 
dérobée, elle jeta un coup d’œil à Manuel, sous ses longs 
cils noirs, et découvrit avec dépit qu’il l’observait avec une 
attention cynique. À aucun prix, se dit-elle, elle ne lui 
laisserait voir sa nervosité. 

— Des nattes enfantines et une chaste tenue de nuit 
n’ont rien qui puisse éveiller ma bienveillance, fit-il d’une 
voix dangereusement traînante en s’avançant vers elle. 
Vous paraissez au bord de la fuite... mais il n’y a pas la 
moindre possibilité d'évasion, n’est-ce pas ? 

Il avait noué une serviette autour de ses reins et 
semblait terriblement vigoureux et viril. Un petit médail- 
lon, sur une mince chaîne d’or, se nichait dans la toison 
bouclée de sa poitrine. 

— Je natte mes cheveux, le soir, pour les empêcher de 
s’emmêler, déclara Teresa d’un ton uni. 

Elle ravala péniblement la boule qui lui montait à la 
gorge. Oh, mon Dieu, si seulement on était à demain, 
pour que tout cela fût derrière elle ! 

‘Il tendit la main et se mit à défaire les nattes. 

Elle ferma les yeux quand il l’attira dans ses bras et 
Serra les poings en sentant les lèvres de Manuel fouiller les 
creux de peau douce et dorée à la base de son cou. Les 
mains masculines avaient une sensualité calculée, et 
Teresa se raidit quand il commença de déboutonner la 
veste du pyjama. Elle voulut, mais trop tard, rapprocher 
les deux bords. La main ferme fit descendre le vêtement le 
long de ses bras, et les yeux de la jeune femme lancèrent 
des éclairs de fureur quand les doigts de Manuel se 
posèrent sur sa taille, 

— Non ! souffla-t-elle avec angoisse. 

Et elle se débattit de toutes ses forces. Mais, sans grand 
effort, il lui ramena les deux mains derrière le dos. Alors, 
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elle enfonça ses dents dans l’épaule de son mari et entendit 
avec plaisir son exclamation de douleur. 

— Vous vous conduisez comme une vierge hystérique, 
déclara-t-il d’une voix rauque de colère. 

Il lui posa une main en travers de la gorge et, du pouce, 
lui releva le menton. 

— Vous avez consenti à ce mariage et à tout ce qu'il 
entraînait. Alors, quel jeu jouez-vous, petite peste ? 

Sans répondre, Teresa le regardait. Malgré elle, sa lèvre 
inférieure-se mit à trembler, et des larmes lui montèrent 
aux yeux, 

— Allez au diable, Manuel Delgado, murmura-t-elle 
d’une voix incertaine. 

Il jura en espagnol et la secoua sans douceur. 

— Madre mia, pour un peu, vous me tenteriez! 
gronda-t-il. Le 

Sa bouche ravagea celle de Teresa, exigea une réponse 
de ses sens outragés. Finalement, il la prit avec une 
maîtrise qui détruisit entièrement toutes ses idées précon- 
çues. : 

Un large rayon lumineux traversait la chambre. Teresa 
émergea du sommeil au bruit des rideaux qu’on tirait. 

— Je vous ai apporté du café et des petits pains tout 
chauds, señora. 

Teresa battit des paupières et reconnut, penchée sur 
elle, ample silhouette de Sofia. 

— Je fais couler votre bain ? demanda celle-ci. 

Elle emplit une tasse, ajouta du sucre et de la crème. 

— Le Señor sera bientôt là avec la petite. il est parti la 
chercher au couvent, tout de suite après le petit déjeuner. 
Ils devaient faire des courses, je crois. 

— Merci, dit Teresa avec un faible sourire. 

— Le déjeuner sera servi à une heure, dans la petite 
Salle à manger, señora, déclara Sofia en revenant de la salle 
de bains. 

Elle hocha la tête avec satisfaction en voyant la jeune 
femme consulter sa montre avec surprise. 
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Midi déjà ! Teresa mordit avec plaisir dans un petit pain 
croustillant et vida sa tasse de café avant de se glisser hors 
des couvertures. A l’eau bien chaude du bain, elle ajouta 
une dose généreuse d’essence parfumée. La salle de bains 
était luxueuse ; deux murs étaient couverts de mosaïques, 
les deux autres de miroirs. 

Elle s’attarda le plus longtemps possible dans la bai- 
gnoire. Elle songeait sombrement, envahie de honte et de 
dégoût d’elle-même, au souvenir de la passion qu'avait su 
éveiller Manuel, quelques heures auparavant. Elle était si 
profondément plongée dans ses pensées qu’elle ne vit pas 
la porte s’ouvrir et qu’elle eut un sursaut de surprise et de 
révolte en entendant la voix de son mari. 

— Es-tu toujours aussi absorbée, quand tu te baïignes ? 
questionna-t-il d’un ton moqueur. 

Il se saisit d’une serviette, tout prêt à en envelopper les 
formes sveltes de sa femme dès qu’elle sortirait de l’eau. 

— Que voulez-vous faire ? demanda-t-elle nerveuse- 
ment. 

— Oui, quoi, à ton avis? fit-il, une pointe d’amuse- 
ment dans les yeux. Allons, tu vas être en retard pour le 
déjeuner, ajouta-t-il d’un air décidé. 

Il se pencha pour tirer sur la chaîne qui retenait la 
bonde. En quelques secondes, la baignoire était presque 
vide, laissant Teresa couverte seulement d’une couche de 
mousse. Elle regarda Manuel avec irritation. 

— Je vous déteste, Manuel Delgado! lui lança-t-elle, 
quand il la souleva sans effort et la déposa devant lui. 
-— Mais oui, querida, répondit-il. 

Il l’enveloppa de la serviette et fit glisser le bonnet de 
bain, si bien que ses cheveux se répandirent sur ses 
épaules. Il la contempla un long moment en silence, avant 
de demander : 

— Ça a été tellement désagréable, petit chat ? 

— Absolument ! jeta-t-elle avec véhémence. 

Il faisait allusion, elle le savait, à la nuit qu’ils avaient 
passée ensemble. 
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_— Je suis couverte de bleus ! ; 

__ Pauvre niña, fit Manuel sans la moindre sympathie. 
Mais je ne m'attendais guère à trouver entre mes mains 
une fille chaste et sans expérience, ajouta-t-il ironique- 
ment. 

Son expression était impénétrable. 

— J'aimerais me sécher et m’habiller, dit Teresa. 

__ Mais bien sûr, acquiesça-t-il avec un léger sourire. 

Enfin seule, elle acheva rapidement sa toilette, choisit 
dans la garde-robe une longue jupe brune en fin lainage 
qu’elle compléta d’un chemisier crème. Elle se coiffa 
vivement, appliqua un léger. maquillage. Voilà. Elle se 
sentait prête à affronter les sarcasmes de son mari. 

En regagnant la chambre, elle eut la surprise d’y 
trouver Manuel : il l’attendait pour l’escorter jusqu’à la 
salle à manger. Elle vit ses yeux s’assombrir quand elle 
tenta de dégager son bras, en quittant la pièce. 

— Je ne suis pas hypocrite, dit-elle à voix basse. Je ne 
peux pas feindre la tendresse quand il n’y a qu’antipathie 
entre nous. 

Les doigts de son mari se resserrèrent Sur Son coude. 

— Une petite fille nous attend en bas, fit-il d’un ton 
sévère. Elle me considère maintenant à la fois comme un 
oncle et un père. Je ferais n’importe quoi pour la protéger 
de tout nouveau chagrin. Si, d’un mot, d’un geste, tu lui 
donnes l’impression que nous ne sommes pas en parfaite 
harmonie, je te le ferai personnellement regretter. Est-ce 
bien compris ? 

Devant son air implacable, Teresa étouffa un petit cri et 
leva vers lui un regard éloquent. 

— J'espère, dit-elle, que vous n’avez pas l'intention de 
vous montrer ouvertement affectueux. Je ne parviendrais 
jamais à poser sur vous des yeux remplis d’adoration ! 

__ Por Dios ! s’écria-t-il d’une voix dure. Prends garde 
de ne pas éveiller ma colère. Je puis te répondre que les 
conséquences n’auraient rien d’agréable. — 
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Elle le dévisagea avec colère et souhaita de tout son 
cœur pouvoir sortir de cette maison et n’y jamais revenir. 

En s’acheminant avec lui vers l’escalier, elle dut faire un 
effort surhumain pour sourire et pour supporter le bras 
qui lui encerclait la taille. Sans un mot, elle descendit les 
marches et traversa le dallage de marbre. Manuel la fit 
passer sous une arche, et elle se trouva dans une pièce qui 
n’avait ni les dimensions ni la splendeur de la salle à 
manger d’apparat mais qui semblait plus confortable, plus 
intime. 

À peine avait-il refermé la porte derrière eux qu’une 
petite silhouette se leva d’un canapé et fit vers eux 
quelques pas hésitants. 

— Viens, Isabella, dit doucement Manuel. Viens faire 
la connaissance de Teresa. 

Son tendre sourire adoucissait miraculeusement ses 
traits sévères, et la jeune femme dut cacher sa surprise. La 
frêle petite fille courut vers son oncle qui l’enleva entre ses 
bras. Elle enfouit son visage dans son cou. 

— Eh, pequeña ! fit-il. Je crois bien que tu es aussi 
timide que ta nouvelle tante. Pourquoi ne regardes-tu pas 
comment elle est ? poursuivit-il avec un petit rire. 

Lentement, la fillette releva la tête et se détourna 
légèrement pour examiner Teresa d’un air solennel, 
pendant toute une longue minute. Mais elle fut bientôt 
prise de fou rire devant le clin d’œil effronté que lui 
adressait la jeune femme. 

Quelle ravissante enfant c’était, avec ses magnifiques 
yeux sombres dans un petit visage à l’ossature délicate ! 

À ce moment, Sofia entra par une porte battante qui 
donnait sur la cuisine et déposa au milieu de la table une 
soupière pleine d’un épais potage aux légumes. 

— Allons-nous vraiment voir les kangourous, aujour- 
d’hui, Tio Manuel ? 

— Mais bien sûr, niña mia. Je te l’ai promis, n'est-ce 
pas ? Dès que nous aurons mangé cette soupe délicieuse et 
les tortillas. Si ? 
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— Si, Tio Manuel, dit Isabella, avec un certain enthou- 
siasme. 

Il installa sa nièce sur une chaise avant de faire le tour 
de la table pour aider Teresa à s’asseoir. Ses mains 
s’attardèrent un instant sur les épaules de sa femme. Puis, 
il prit lui-même sa place. 

Teresa savoura le repas délicieux et laissa à Manuel le 
soin de mener la conversation. Malgré son hostilité à son 
égard, elle dut reconnaître qu’il savait s’y prendre avec 
l'enfant. Par ailleurs, l'affection entre l’oncle et la nièce 
était touchante. Il montrait avec la fillette une patience 
gentiment taquine que Teresa avait peine à concilier avec 
la brutalité qu’elle lui connaissait. Elle maîtrisa un léger 
frisson à l’idée que Manuel Delgado était un ennemi 
redoutable. 

Le repas fini, ils s’habillèrent chaudement et se rendi- 
rent en voiture à la réserve de Healesville. Là, Isabella 
montra un intérêt inépuisable pour les oiseaux et les 
autres animaux. Manuel répondait inlassablement à toutes 
ses questions et, très souvent, la hissait sur son épaule 
pour lui permettre de mieux voir. Mais ce furent les 
kangourous qui remportèrent le plus grand succès. 
Curieux, ils sautillaient vers les visiteurs-et acceptaient à 
manger de leurs mains. D’abord un peu craintive, Isabella 
prit exemple sur Teresa, et, bientôt, ses éclats de rire 
attirèrent les regards souriants des spectateurs. 

Pour la jeune femme, l’après-midi avait un bizarre 


. aspect d’irréalité. À plusieurs reptises, elle s’attira un 


regard étrangement attentif de la part de Manuel en 
éclatant spontanément de rire devant le comportement 
comique d’un koala sur les branches d’un eucalyptus. 
Mais son attitude vis-à-vis de son mari manquait de 
spontanéité. Quand il cherchait à l’attirer dans la conver- 
sation, elle se contentait de sourire et de répondre le plus 
brièvement possible. 

Il était près de cinq heures quand ils quittèrent la 
réserve. Le panier de pique-nique préparé par Sofia révéla 
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un thermos de café et un autre, plus petit, de chocolat 
pour Isabella ; il y avait aussi de délicieux sandwiches et 
d’épaisses tranches de cake. Teresa servit le café et le 
chocolat et ne put s’empêcher de sourire avec nostalgie au 
souvenir des nombreux pique-niques qu’elle avait faits, 
étant enfant, avec sa mère et Steve. 

Sur le chemin du retour, Isabella perdit vite de sa 
vivacité, et la jeune femme prit sur ses genoux l'enfant 
ensommeillée. 

— Je crois que tu me plais, Teresa, déclara la petite 
fille en posant la tête sur l’épaule de sa tante. 

Les bras de Teresa se refermèrent d'eux-mêmes sur le 
corps fragile. 

— Je crois que tu me plais aussi, mon poussin, dit-elle. 

Le reste de la route s’accomplit en silence. La pluie 
tombait dru et, avec la tombée de la nuit, rendait la 
visibilité difficile. Un lecteur de cassettes diffusait une 
musique douce, et Teresa contemplait le bitume mouillé 
dans le va-et-vient des essuie-glaces. 

Dès l’arrivée à la résidence Delgado — pour la jeune 
femme, ce ne pouvait être «la maison » —, Maria 
emmena Isabella à l’étage pour lui faire prendre son bain. 
Mais, auparavant, la fillette arracha à Teresa la promesse 
qu’elle viendrait lui lire une histoire quand elle serait au 
lit. 

— L'enfant semble s’attacher à toi. 

Teresa, qui se brossait les cheveux, leva les yeux et 
rencontra le regard sardonique de son mari. Il venait de se 


raser et avait passé un pantalon sombre et un polo bleu 


marine qu’il avait laissé déboutonné à l’encolure. Elle se 
tendit devant la superbe virilité qui émanait de lui. Agacée 
contre elle-même, elle torsada sa chevelure au sommet de 
sa tête et assujettit le chignon de quelques épingles. 

— Vous trouvez cela si étrange ? demanda-t-elle, tout 
en se maquillant avec soin. 

Elle aussi s'était changée. Elle avait mis une longue 
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robe de jersey vert pâle. Manuel vint se placer derrière elle 
et, d’un geste vif, dénoua ses cheveux. 

— Tu as des cheveux magnifiques, querida. Tu t’abs- 
tiendras désormais de faire ce chignon disgracieux. 

Elle se hérissa devant cet air de propriétaire, et ses 
yeux, dans la glace, lancèrent un éclair indigné. 

— Je me coifferai comme il me plaira, déclara-t-elle 
d’un ton ferme, en renouant rapidement sa chevelure. 

— Tu feras ce que je te dirai, ordonna-t-il. 

Il lui prit les deux nains dans une poigne de fer. 

— Vous me faites mal ! protesta-t-elle. 

Il la lâcha d’un geste furieux mais la saisit par les bras et 
la contraignit à se lever et à se tourner vers lui. 

— Tu es de loin la femme la plus exaspérante que j’aie 
jamais connue, fit-il d’un ton bref. 

Nerveusement, elle se passa la langue sur les lèvres et 
serra les dents pour ne pas protester contre la douloureuse 
étreinte. Un long moment, elle le dévisagea sans rien dire. 
Elle eut un frisson involontaire quand il la serra contre lui 
et posa sa bouche sur la sienne avec une intensité sans 
douceur. £ 

Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes qui 
coulèrent lentement sur ses joues. Il leva la tête et examina 
d’un air implacable son visage ravagé. Désespérément, 
elle s’efforçait de retenir ses pleurs. La pression de la main 
de Manuel sous son menton lui arracha un son inarticulé. 
Elle ne voulait pas rencontrer son regard cynique. à 
aucun prix ! 

— Je t’ai bien avertie que, si tu éveillais ma colère, les 
conséquences pourraient être déplaisantes ? 

— Vous m'avez en effet avertie, Manuel Delgado, 
articula-t-elle d’une voix tremblante, au moment où il la 
lâchait. 

Elle se passa le dos de la main sur les joues. 

— Va te baigner le visage, fit-il d’un ton brusque. 
Isabella nous attend pour nous dire bonne nuit. 

Dans la salle de bains, elle se passa de l’eau froide sur la 
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figure. Ses yeux étaient rougis et gonflés, mais elle se 
remaquilla soigneusement et ne fut pas trop mécontente 
du résultat. Quand elle revint dans la chambre, Manuel 
l’examina de très près, et elle baissa vivement les paupiè- 
res. Apparemment satisfait, il la libéra mais la reprit 
aussitôt par le coude pour l’entraîner au long du couloir 
vers la chambre d’Isabella. 

Ils furent accueillis avec enthousiasme par un lutin en 
pyjama rose, délicieusement parfumé. Trois poupées 
richement vêtues et un ours en peluche trônaient sur le lit. 

— Je vais donc avoir un nombreux public, dit genti- 
ment Teresa, tout en admirant la chambre rose. 

— Ça ne te fait rien qu’ils t’'écoutent? demanda la 
fillette avec inquiétude. 

Ses yeux brillants s’assombrirent un instant, comme si 
elle se préparait à un refus. Oubliant la présence de 
Manuel, Teresa s’assit au bord du lit. 

— Pourquoi? dit-elle. Si on les chassait, ils seraient 
tout tristes. Aiment-ils les histoires d’animaux ? 

— Oh, oui! 

Isabella désigna tour à tour chacune des poupées. 

— Sasha aime les chevaux; Miska adore les chiens; 
mais Suki n’a pas de préférences. sauf, peut-être, pour 
les petits chats. 

— C’est toi qui leur as trouvé ces beaux noms-là ? 

— Mon abuela... ma grand-mère... m’a aidée. 

Elle se nicha d’un air ravi en voyant Manuel secouer la 
tête en claquant de la langue. 

— Je crois que Tio Manuel veut que tu commences 
l’histoire, Teresa. Tu ferais peut-être mieux ; sinon, il ne 
nous emmènera pas demain sur les pistes de ski. 

Teresa dissimula un sourire ironique. Apparemment, 
Tio Manuel ne pouvait rien faire de mal : il était Dieu, 
tous les saints et le Père Noël réunis ; il n’était, pour s’en 
convaincre, que de regarder l’air d’adoration d’Isabella. 
La jeune femme pencha la tête de côté. 

— Hum, fit-elle d’un ton tolérant. Je crois plutôt que 
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Tio Manuel a peur de la colère de Sofia, si nous sommes 
en retard pour le dîner. 

La fillette éclata d’un grand rire, avant de se mettre les 
deux mains devant la bouche et de déclarer fièrement que 
Tio Manuel n’avait peur de rien ni de personne. Teresa 
était toute prête à la croire! 

Il lui parut étrange de prendre place à table en face du 
ténébreux Espagnol dont l’expression la mettait au défi de 
ne pas jouer les tendres jeunes épousées. Très bien : 
devant les domestiques, elle essaierait de ne pas élever la 
voix, d'éviter toute discussion, mais elle ne promettait 
rien ! 

Pendant le repas, la conversation traîna. Entre le 
consommé et les coquilles de poisson, Manuel confirma 
son intention d’aller le lendemain aux pistes de ski du 
Mont Buller. Bravo ! applaudit silencieusement Teresa : 
elle aurait peut-être l’occasion de le bombarder de boules 
de neige, sous couleur de jeu. La paella fut dégustée dans 
un silence total, et, après les escalopes de veau Labrador, 
la jeune femme se crut obligée de faire l’éloge du vin. 

Sur quoi, il leva son verre en un geste de salut et dit en 
espagnol quelque chose qu’elle ne comprit pas : 

— Uvas con queso saben a beso… 

Il traduisit aussitôt d’un ton moqueur : 

— Quand il est de vin arrosé, le fromage a goût de 
baiser. Tu me complimentes sur mon choix du vin, mi 
mujer. Dois-je comprendre que le compliment s’applique 
aussi à mes baisers ? 

— Non! protesta-t-elle tout bas. 

Et, délibérément, elle s’abstint de vider son verre. 

À la demande de Manuel, Sofia leur servit le café dans 
la sala. C'était une pièce charmante, vaste et élégamment 
meublée. Teresa avait hâte d’explorer la demeure de 
Manuel, mais, de préférence, en l’absence de son mari. 

— Gracias, Sofia. Ce sera tout. Buenas noches, dit-il. 

Quand la porte se fut refermée sur l’ample silhouette de 
Sofia, il s’approcha de la chaleur du feu de bois qui 
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flambait dans la grande cheminée. Infiniment viril, il 
s’ appuya d’un bras au manteau. Les flammes dansantes 
jetaient des ombres capricieuses sur son visage. 

— Comment prenez-vous votre café? demanda poli- 
ment Teresa. 

— Le soir... noir, avec une rasade de coñac et deux 
morceaux de sucre. 

Il prit la tasse qu’elle lui tendait silencieusement. Elle 
but à petites gorgées le contenu de sa propre tasse avec un 
calme apparent, alors qu’intérieurement, elle avait envie 
de hurler. Il aurait pu au moins faire un effort pour 
entretenir une conversation courtoise, au lieu de la 
soumettre à cet examen analytique ! 

— Tu devrais baisser les yeux. Ils révèlent tes pensées 
beaucoup plus clairement que, peut-être, tu ne t’en rends 
compte, fit-il d’une voix traînante, plus grave et plus 
accentuée que de coutume. 

— Nous sommes seuls, riposta-t-elle avec indignation. 
Vous ne pouvez vous attendre à ce que je vous sourie. 

— Pourtant, notre sortie de cet après-midi t’a plu, 
n'est-ce pas ? questionna-t-il d’un ton énigmatique. 

Elle posa la tasse sur la table basse et se laissa aller 
contre les coussins. 

— Isabella est une charmante enfant. 

— Oui, dit-il avec sérieux. Son bien-être a pour moi 
une grande importance. 

Teresa le considéra d’un air circonspect. Il avait 
quelque chose de démoniaque. Certaines femmes devaient 
le trouver attirant, car il possédait un indéniable magné- 
tisme. 

— Elle parle fort bien l’anglais, reprit-elle, dans l’es- 
poir d’en apprendre davantage sur l’enfant. 

— Vicente employait un précepteur pour FRNiBher 
aux enfants l’anglais et le français. 

— Vous parlez vous aussi le français ? demanda-t-elle. 

— Je parle cinq langues, répondit-il, sans le moindre 
soupçon d’orgueil. Isabella est pensionnaire dans un 


34 


couvent, et je vais la chercher tous les samedis à neuf 
heures. Ces dispositions m’ont donné toute satisfaction, 
depuis six mois qu’elle est confiée à mes soins. 

Teresa le considéra avec stupeur. 

— Voyons, ce serait certainement aussi bien si elle était 
externe, protesta-t-elle. 

— Je ne suis pas d’accord. En internat, elle a la 
compagnie d’autres fillettes de son âge, et des activités 
surveillées sont organisées après les cours. 

— Sans doute, fit-elle, pensive. Mais je crois qu’une 
enfant si jeune serait plus heureuse si elle se retrouvait 
chaque jour chez elle. 

— Vraiment ? Avec Sofia et Maria pour toute compa- 
gnie, alors que, le soir, elles sont très occupées ? Je rentre 
rarement avant six heures, le soir. une heure à peine 
avant qu’elle aille se coucher, conclut-il froidement. 

Il y avait une lueur de colère dans ses yeux. 

— Je ne te permets pas de mettre en doute mon 
autorité, en ce qui concerne Isabella, ajouta-t-il. s 

Teresa se leva. Ses yeux bruns pailletés d’ambre 
étincelaient. Cet homme était impossible ! 

— Dois-je me soumettre, moi aussi... comme une 
enfant ? Peut-être est-ce le moment de vous informer que 
je compte voir Steve chaque jour. Il devra bientôt entrer à 
l'hôpital, et, d’ici là, je tiens à passer avec lui le plus de 
temps possible. 

— Et si je te l’interdis ? fit-il d’une voix suave. 

— J'irai quand même, lança-t-elle d’un ton décidé. 

Ils se faisaient face, comme deux animaux orgueilleux : 
il montrait la souplesse et la force d’une panthère ; elle 
possédait la grâce fluide d’üne gazelle. Si la lutte s’enga- 
geait, le vainqueur ne faisait aucun doute. Mais Teresa n’y 
songeait pas. 

— Je donnerai des instructions à Santanas pour qu’il te 
conduise, finit par déclarer Manuel. J’insiste pour que tu 
n’y ailles que les jours de semaine, et tu devras être de 
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retour pour quatre heures, chaque après-midi. Est-ce bien 
entendu ? 

Tout en percevanit la colère qu’il retenait à grand-peine, 
Teresa ne put s'empêcher de lancer : 

— Votre sollicitude me comble! Je n’ai besoin ni de 
votre voiture ni de votre chauffeur. je préfère prendre le 
tram | 

—. Santanas t’emmènera. Sinon, tu n’iras pas! 

Il la prit aux épaules, et elle crut un instant qu’il allait la 
secouer avec la dernière violence. 

— Attention, Teresa, dit-il. Je veux que tu m’obéisses. 

— Oh, allez au diable, Manuel Delgado ! s’écria-t-elle. 

— Madre de Dios ! s’exclama-t-il sauvagement. Peut- 
être ceci va-t-il t’aider à comprendre ! 

Dès qu’elle comprit son intention, elle se débattit. Mais 
il l'avait déjà placée en travers de ses genoux. Il lui 
administra un bon nombre de claques cinglantes, et elle 
souffrait abominablement quand il la remit sur ses pieds. 
En silence, elle leva des yeux orageux vers son visage 
impitoyable ; elle se sentait dangereusement proche des 
larmes. Après le premier « Aïe! » incrédule, elle n’avait 
plus émis un son. Tout ce qu’elle désirait, à présent, 
c'était de fausser compagnie à cet homme détestable, 
. avant qu’il n’eût la satisfaction de la voir en pleurs, pour la 
seconde fois en moins de trois heures. 

— Si vous voulez bien m’excuser, je vais me coucher, 
dit-elle d’une voix tremblante. 

Sans plus attendre, elle fit volte-face, sortit de la salaet 
grimpa l'escalier quatre à quatre, comme si le diable était 
à ses trousses. 

La porte de la chambre refermée, elle se déshabilla, se 
doucha et enfila un pyjama avec une hâte qui touchait à la 
panique. Une fois couchée, et alors seulement, elle donna 
libre cours à ses larmes. 

— Je m’en irai.. je m’en moque! se répétait-elle 
inlassablement. 
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Finalement, épuisée, elle sombra dans un sommeil 
agité. 

Elle ne sut pas combien de temps s'était écoulé avant 
que Manuel entrât dans la chambre, mais elle sentit sa 
présence, et son cœur se mit à lui marteler les côtes. Elle 
fit mine de dormir et pria pour qu’il ne fît pas de lumière. 
Au bout d’un moment qui lui parut un siècle, elle sentit le 
matelas s’affaisser sous le poids de son mari, et tous ses 
muscles se tendirent. S’il la touchait, elle se débattrait de 
toutes les forces qui lui restaient! Une telle fureur 
l’embrasait qu’elle fut presque déçue quand elle se rendit 
compte qu’il s’était profondément endormi. : 

Oh! ragea-t-elle silencieusement, comme elle aurait 
aimé se retourner et le bourrer de coups de poing ! Il le lui 
paierait, elle le jurait bien. Ce fut en élaborant toutes 
sortes de projets de vengeance qu’elle s’endormit enfin à 
son tour. 
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Après le petit déjeuner, le lendemain matin, Isabella, 
en costume de ski rouge, était adorable et, pendant tout le 
trajet jusqu’au Mont Buller, elle ne cessa pratiquement 
pas de bavarder. Teresa apprit certains faits assez surpre- 
nants. Il semblait que l’enfant eût accepté la mort de son 
père et de son frère avec un calme quelque peu inquié- 
tant : on aurait presque dit que ni l’un ni l’autre n’avaient 
joué un rôle très important dans sa jeune vie. À quelques 
kilomètres de leur destination, une autre information 
intéressante se fit jour. 

— Je suis si contente que tu aies épousé Teresa, Tio 
Manuel, déclara le petit diablotin. 

Elle était assise tout au bord de la banquette arrière et se 
penchait si bien que son visage était tout proche de ceux 
de Manuel et de Teresa. 

— Je l’aime mieux qu'Emilia, déclara joyeusement 
Isabella. Même Abuelita trouve Emilia aburrida. Abuelita 
va être très heureuse que Teresa soit ton esposa, Tio. 
Emilia sera peut-être... déçue, conclut-elle. 

— Je prends mes décisions moi-même, pequeña, répon- 
dit Manuel. Mais pense à ne pas mélanger l'anglais et 
l'espagnol, quand tu parles, ajouta-t-il, un peu sévère- 
ment. 

— Si, Tio Manuel. Je te demande pardon, Teresa, dit- 
elle en se tournant vers la jeune femme. 
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— Mais non, Isabella. Je comprends un peu mieux 
l'espagnol que ton oncle ne voudrait le faire croire. J'ai 
cru comprendre que ta grand-mère trouvait Emilia un peu 
assommante, et que la bonne dame préférera que ce soit 
moi l’épouse de Tio Manuel... si ? 

— Si, Teresa, confirma Isabella avec une ébauche de 
sourire. Tu comprends vraiment l’espagnol ? 

— Quelques mots seulement. Il y avait à l’hôpital un 
petit Espagnol dont les deux jambes étaient cassées. Il 
voulait apprendre le plus d’anglais possible, pour mieux 
réussir à l’école quand il y retournerait. 

— Tu étais à l’hôpital, toi aussi ? demanda Isabella en 
ouvrant des yeux ronds. 

— Je suis. j'étais infirmière. 

— Je serai peut-être infirmière, quand je serai grande, 
décida la petite fille après un instant de réflexion. Qu’est- 
ce que tu en penses, Tio Manuel ? 

_— Je pense que tu as le temps de changer d’avis une 
bonne douzaine de fois d’ici là, chica, répondit-il en 
souriant, tandis qu’il rangeait la voiture dans un parking. 
Mais viens prendre ta leçon de ski, pequenña. 

L'enfant descendit vivement. 

— Après la leçon, quand nous aurons mangé, nous 
pourrons faire un bonhomme de neige, Tio ? 

Manuel eut un petit rire qui éclaira son visage. 

— Je commence à croire que le bonhomme de neige 
t’intéresse davantage que la leçon de ski. C’est pour ça, 
cependant, que nous sommes ici, non ? 

— Si. Mais tu avais dit qu’on pourrait, la dernière fois. 
Et puis, Emilia a eu mal à la tête et... 

— Je me rappelle, chica, dit-il. Après le déjeuner, nous 
ferons à nous trois un bonhomme de neige aussi grand que 
possible. Mais d’abord, la leçon, hein ? 

Ainsi, songeait Teresa, la présence d’Emilia n’avait pas 
été un succès total. Les bavardages de la fillette avaient 
appris à la jeune femme qu’Emilia avait été recommandée 
comme épouse possible à Manuel par la mère de celui-ci, 
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et cela, assez récemment. Ce qui la surprenait, c'était que 
Manuel, en dépit de son désir de fonder une famille, eût 
repoussé une union aussi convenable. 

Une fois sur les pistes bleues, l’oncle assuma le rôle de 
professeur. Teresa avait imaginé qu’elle resterait simple 
spectatrice, mais elle découvrit que Manuel avait bel et 
bien l’intention de la faire participer à la leçon. Ah, au 
diable sa franchise. elle n’aurait jamais dû avouer son 
ignorance ! 

Elle fut humiliée de saisir, dans les yeux de son mari, 
une lueur amusée quand, pour la Nième fois, elle se 
retrouva sur son séant et vint s’arrêter à ses pieds. Elle 
allait être truffée de bleus et se retrouverait, le lendemain, 
raide comme la justice. Néanmoins, quand il l’aida une 
fois de plus à se relever, elle le remercia d’un doux 
sourire, mais son regard promettait de sérieuses représail- 
les. La perspective d’une bataille de boules de neige était 
plus séduisante de minute en minute ! 

Partout où se portaient les yeux de Teresa, elle ne 
voyait que la neige, ponctuée de taches de couleur : le vert 
des sapins, le rouge, l’or, le noir et l’orangé des élégantes 
tenues de ski. C’était un spectacle enivrant. 

Quand Isabella glissa pour la première fois sans tomber 
le long de la pente, ses cris de triomphe furent pleinement 
justifiés. Elle recommença à plusieurs reprises, et sa joie, 
devant la satisfaction de son oncle, serra étrangement le 
cœur de Teresa. Comment un tel homme pouvait-il 
inspirer cette adoration ? 

Le châlet était bondé de touristes et de skieurs, tout 
heureux d’y trouver la chaleur et des mets appétissants. 
Tout en savourant un café brûlant, après un excellent 
repas, la jeune femme se dit qu’ils devaient, à eux trois, 
présenter l’image d’une famille unie. Manuel se montrait 
absolument charmant et lui jetait de temps à autre un 
tendre regard. Si elle l’avait connu en d’autres circonstan- 
ces, elle aurait pu le trouver attirant. Mais, grand Dieu, 
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qu’allait-elle penser là ? Son amabilité n’était qu’à fleur de 
peau : il voulait seulement donner le change à sa nièce. 

En sortant du châlet, Isabella s’accrocha à la main de 
Manuel et l’entraîna de toute la vitesse de ses petites 
jambes. À son tour, il prit en riant la main de Teresa et ne 
la lâcha plus avant que la fillette eût choisi l'emplacement 
où ils allaient construire leur bonhomme de neige. 

La jeune femme dut avouer que Don Nieve était fort 
réussi. Elle lui avait passé son écharpe autour du cou ; les 
moufles d’Isabella, roulées en boule, représentaient les 
boutons d’un manteau imaginaire ; l’écharpe de Manuel 
lui faisait un chapeau ; des bouts de chocolat simulaient 
les yeux le nez et la bouche. C'était presque dommage de 
le démolir. Ils le démolirent pourtant, à coups de boules 
de neige, et, quand il n’en resta plus qu’un tas informe, ils 
se jetèrent des boules les.uns aux autres. 

Isabella prenait grand plaisir à ce jeu et se tordait de rire 
toutes les fois qu’une boule de neige venait s’écraser sur 
elle. Teresa prit sa revanche sur Manuel, jusqu’au 
moment où il déclara une trêve et les ramena au châlet où 
ils burent des boissons chaudes avant de prendre le 
chemin du retour. 

Durant la plus grande partie du trajet, Teresa se 
contenta d’écouter les deux autres. Elle songeait à Steve et 
se demandait comment il se débrouillait seul. Elle lui 
téléphonerait avant le dîner, pour lui dire qu’elle serait 
chez lui le lendemain, sans Santanas et sans la Daimler si 
possible. Mais il y avait encore la soirée à passer. Pour une 
raison mystérieuse, son mari lui avait permis de passer la 
première nuit sans être importunée. Ce soir, elle avait 
bien peu d’espoir d'échapper à ses caresses passionnées. 
L'idée d’une telle intimité la fit frissonner de tout son 
corps. 

— Tu as froid ? 

La voix de son mari la prit au dépourvu, et le regard 
affolé qu’elle lui lança était involontairement révélateur. 
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_— Il vaut mieux ne pas trop réfléchir à certaines 
choses, querida, ajouta-t-il d’un ton ironique. 

Elle prit une profonde inspiration et se contraignit à 
sourire. 

— Seriez-vous capable de lire dans les pensées, parmi 
vos innombrables talents, Manuel Delgado ? 

— Vous devriez avoir honte, Teresa Delgado, riposta- 
t-il. 

— Je n’ai rien fait dont je puisse avoir honte, mi esposo, 
répliqua-t-elle à son tour. 

Et, à l’intention d’Isabella, elle eut un rire bas et fit une 
petite grimace à Manuel. 

— Vous avez un accent charmant, dit-il. 

— Merci beaucoup, répondit-elle. 


Teresa aida Isabella à mettre dans son sac de cuir les 
affaires dont elle avait besoin pour le pensionnat et se 
récria d’admiration devant son uniforme. L'idée de 
s'asseoir chaque soir pour dîner en face de Manuel et de 
supporter ses remarques ironiques était décourageante, et 
la semaine à venir s’annonçait interminable. 

La jeune femme, sans trop savoir pourquoi, avait pensé 
que l’école était très éloignée de la maison ; mais, au bout 
de très peu de temps, ils passèrent entre deux hauts piliers 
de pierre et vinrent s’arrêter au bout d’une large allée. 
Dans le vestibule, Sœur Marie Imelda prit Isabella en 
charge mais, à la demande de l’enfant, elle lui permit de 
faire visiter l'établissement à Teresa et au Señor Delgado, 
s’il le désirait. Quand vint le moment de partir, Teresa 
admira la sérénité de la petite fille, et ce fut avec une 
sincère affection qu’elle l’embrassa. 

Durant le bref trajet de retour, elle ne prononça pas une 
parole. Une fois dans la maison, elle ôta son manteau, 
précéda Manuel dans la sala et accepta le verre de Xérès 
qu’il lui offrait. Elle s’installa dans un fauteuil profond et 
l’observa avec méfiance quand il s’assit en face d’elle. 

— Tu n’as pas de questions à me poser ? demanda-t-il. 
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Il plissait légèrement les paupières devant son attitude 
défensive. ; 

— Aucune, sauf l’heure du petit déjeuner. 

— Sofia sert le mien à sept heures. Maisiln ya a aucune 
raison pour que tu te lèves aussi tôt. 

— Je n’ai pas l’intention de passer la matinée au lit, fit- 
elle avec humeur. Sept heures me conviendra très bien. 

— Comme tu voudras, dit-il, en inclinant la tête d’un 
air moqueur. 

Il prit un mince cigare, dans l’étui qu’il tira de la poche 
intérieure de sa veste. 

— Isabella a parlé de sa grand-mère par deux fois au 
moins, aujourd’hui, remarqua-t-il en l’allumant. Madre 
passe une grande partie de son temps à voyager : elle aime 
rester en contact avec sa famille, dispersée aux quatre 
coins du monde. Quand Vicente et Esteban ont trouvé la 
mort, elle était à Melbourne : elle voulait s’assurer 
qu’Isabella se trouvait bien d’être confiée à mes soins. 

À ce rappel de la raison de sa présence, Teresa ressentit 
une vive douleur,.et son regard se fit éloquent. 

— La visite de ma mère avait un double but, reprit 
Manuel sans la quitter des yeux. Elle considérait qu’il 
était grand temps que je prenne femme. Emilia Gomez est 
la cinquième ou sixième jeune fille qui ait accompagné 
Madre dans l’un de ses nombreux voyages. Pour le 
moment, elles sont à Brisbane, où le climat est plus doux. 
Je les attends ici dans deux ou trois semaines. 

— Votre mère ne sera sans doute pas très contente que 
vous vous soyez marié sans son accord... surtout avec 
quelqu'un comme moi. 

— Pourquoi toi... surtout ? fit-il en haussant les sour- 
cils. 

— J'aurais cru que c’était évident ! 

— La seule chose évidente, c’est que tu serais stupide 
de déclarer tout de go à ma mère que tu es liée à Steve 
Montgomery. 

Aussitôt, Teresa sentit monter en elle la colère. 
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— Vous vous attendez à ce que je nie toute relation ? 

— Je ne pense pas que tu aies à reconnaître ou à nier 
quoi que ce soit, répondit-il avec brusquerie. Tu es ma 
femme, et ma mère te considérera comme telle. Sans 
aucun doute, elle admirera ton habileté, pour avoir réussi 
là où d’autres ont échoué, conclut-il ironiquement. 

Teresa observa son léger sourire. Elle ne partageait pas 
son amusement. 

— Emilia Gomez s'était sans doute vue à la place que 
j’occupe. J'aurai sûrement du mal à trouver grâce à ses 
yeux | 

Manuel haussa les épaules d’un air d’ennui. : 

— Ma chère Teresa, tu es tout l'opposé d’Emilia 
Gomez. Je ne crois pas que son hostilité, si elle en 
témoigne, puisse te gêner. 

Elle soutint son regard et s’abstint de répondre ; mais 
son silence était plus éloquent que des mots. 

— Je suis mon seul maître, mi esposa, reprit-il. Seul, un 
imbécile pourrait supposer le contraire. 

— Mais, en fin de compte, répliqua-t-elle doucement, 
c’est vous qui serez l’imbécile. 

Il la dévisagea pendant un temps qui lui parut un siècle 
et, quand il parla, ce fut avec une dangereuse suavité. 

— Tu ne sembles guère te soucier des limites de ma 
tolérance. ÿ 

— Nous nous haïssons, dit-elle sombrement. Il n’en 
sera jamais autrement. 

— Je préfère de loin que tu me haïsses honnêtement, 
Teresa, fit-il d’un ton ironique. Emilia, comme tant 
d’autres avant elle, m’aurait épousé pour ma fortune et ma 
position sociale. 

Elle se sentit soudain épuisée. Avec un effort conscient, 
elle vida son verre et se leva. 

— ]l faut que le téléphone à Steve. 

— Tu peux le faire de mon bureau. J'ai à travailler, 
pour une heure ou davantage. 

Teresa le suivit en silence et, debout, composa le 
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numéro de Steve. Manuel s’était assis derrière la grande 
table, et elle savait qu’il écoutait ce qu’elle disait. Quand 
elle eut raccroché, elle lui décocha un regard furieux qui : 
resta sans effet. Il continuait à l’observer. 

— Ta loyauté est admirable. 

— Steve le mérite largement. Même si je dois suppor- 
ter votre tyrannie pendant quelques semaines, je consi- 
dère que c’est peu payer pour lui assurer la paix de l’âme. 

— Qu'est-ce qui te fait croire que je te laisserai partir ? 

Sa voix était trop calme... le calme qui précède la . 
tempête, se dit-elle. 

— Je ne suis liée à vous que jusqu’à la mort de Steve, 
vous devez le savoir. Après cela, rien ne saurait me retenir 
ici, déclara-t-elle, dans un élan de courage qui disparut 
bien vite devant la fureur du regard noir. 

— N'as-tu pas pensé qu’à ce moment, tu pourrais bien 
être encinta.. enceinte ? Que feras-tu alors ? 

Les yeux fixés sur le presse-papiers d’onyx, elle se 
refusait à lever la tête. 

— Que se passera-t-il, Teresa ? Un avortement ? 

Sa voix gardait la même douceur inquiétante. 

— Ou bien pensais- -tu avoir l’enfant et me tenir dans 
l'ignorance de son existence ? 

Alors, elle le regarda, et la peur lui noua les entrailles 
devant la colère glaciale qu’exprimait chacun de ses traits. 

— Je n’y avais pas réfléchi. 

Seigneur, était-ce bien sa voix? Elle lui paraissait 
étrange, comme celle d’une autre. Elle avait l’impression 
de flotter dans l’espace, en spectatrice désincarnée. Si elle 
fermait les Yeux, peut- être, en les rouvrant, s’apercevrait- 


elle qu’il s’agissait d’un cauchemar. 


— Tu prends des précautions pour te préserver d’une 
grossesse ? 

Elle secoua la tête, sans pouvoir détacher ses yeux des 
siens. Elle n’avait pensé qu’à Steve, sans se préoccuper de 
sa propre sauvegarde. Le peu qu’elle savait de Manuel 
Delgado aurait dû l’avertir qu’il ne la laisserait pas 
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facilement s’achapper. « Ce que j’ai, je le garde », avait-il 
dit. Elle n’avait jamais envisagé de passer toute sa vie sous 
sa férule et elle aurait volontiers pleuré sur sa stupidité. 

— J'ai ta parole que tu ne prendras pas de précau- 
tions ? 

Elle retint les larmes qui se pressaient sous ses paupiè- 
res et soutint le regard de Manuel avec difficulté. 

— Je ne crois pas que vous ayez le droit de me le 
demander. 

Chancelante, elle tourna les talons et sortit de la pièce 
en courant presque. Dans le vestibule, elle hésita un 
instant : elle n’avait pas plus envie de regarder la télévi- 
sion que de monter se coucher. Le besoin de sortir de 
cette maison dominait tout. Sans songer au froid ni au 
mauvais temps, elle se glissa au-dehors. 

Elle n’avait pas fait plus d’une douzaine de pas, lui 
parut-il, quand un sourd grondement l’arrêta net. On ne 
discutait pas avec ce genre de grondement : sa menace 
était suffisante pour empêcher la jeune femme de faire un 
pas de plus. Le faisceau d’une torche électrique l’aveugla, 
et elle poussa un cri quand le chien la frôla. Elle perçut un 
ordre bref, la torche fut dirigée vers le sol, et le reflet 
lumineux révéla le visage de Santanas. 

— Señora ! 

Santanas était visiblement atterré de la trouver seule 
dans le parc à cette heure ; d’un ton d’excuse volubile, il 
expliqua qu’il faisait chaque soir une tournée d’inspection 
avec Baltasar, avant de fermer. Après quoi, Baltasar fut 
présenté dans les formes à Teresa, et celle-ci le considéra 
avec respect, tandis qu’il lui léchait la main et poussait 
contre son bras son museau humide. 

— Vous pouvez maintenant le caresser si vous voulez. 
Votre présence ne l’inquiétera plus, expliqua Santanas. 

Teresa s’exécuta d’une main hésitante, et le chien 
accueillit la caresse avec un gémissement de plaisir. Elle 
avait rarement eu affaire à des chiens, et un berger 
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allemand adulte était impressionnant, d’autant qu’elle 
s'était vue, l’instant d’avant, sur le point d’être attaquée. 

— Je vais vous accompagner jusqu’à la maison. Le 
Señor tiendra certainement à ce que vous buviez un verre 
de coñac : un excellent remède en cas de choc et de 
refroidissement, dit Santanas avec inquiétude. 

— Non, ‘Santanas, inutile de déranger le Señor. Il 
travaille, et je n’ai eu aucun mal. 

Mais Santanas était manifestement d’un avis différent, 
bien qu’elle l’assurât qu’elle allait monter tout de suite 
prendre un bain très chaud. Dès qu'ils furent dans la 
maison, elle gravit l’escalier sans plus attendre. Quelques 
minutes plus tard, elle commença de se détendre : la 
baignoire s’emplissait, et Manuel n’avait pas donné signe 
de vie. En toute hâte, elle se déshabilla et se plongea dans 
l’eau parfumée. 

Quand elle en sortit, elle était toute rose et elle avait 
délicieusement chaud. Elle enroula une serviette de bain 
autour de son corps mince et passa dans la chambre. Mais 
là, elle s’immobilisa. 

— Tu ne parais pas trop terriblement éprouvée par ta 
rencontre avec Baltasar, dit Manuel en la dévisageant avec 
une attention soutenue qui la fit rougir. 

— Santanas vous a tout dit, fit-elle avec un calme 
remarquable. 

— Naturellement. T’imaginais-tu le contraire ? 

Elle eut un haussement d’é paules négligent. Elle hési- 
tait à faire les quelques pas qui la séparaient du lit au bord 
duquel il était assis. 

— Je n’en ai pas besoin, reprit-elle avec un geste vers le 
verre de cognac qu’il tenait. 

— Pas tout, peut-être, fit-il en se levant. Mais tu vas en 
boire un peu. 

Docilement, elle avala quelques gorgées. 

— Pourquoi es-tu sortie sans même prendre un 
manteau ? 

— J'avais besoin d’air. 
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Elle fixait son regard sur le troisième bouton de la 
chemise bleu foncé. Il s’était débarrassé de sa veste et de 
sa cravate et avait défait les deux premiers boutons de la 
chemise de soie. Elle ne pouvait détacher les yeux du 
triangle de peau couvert de poils frisés. Le cognac avait dû 
lui monter à la tête ! Elle reporta son regard sur son verre 
et but trop rapidement. Elle s’étrangla, les yeux pleins de 
larmes, elle chercha son souffle. Manuel lui prit le verre et 
le vida. Une terrible faiblesse s’empara d’elle quand elle 
sentit ses mains se poser sur ses épaules nues. 

— Qu’allez-vous faire? demanda-t-elle d’une voix 
tremblante, en se passant la langue sur les lèvres. 

— T'aimer, répondit-il avec une nuance d’amusement. 

Quelques secondes, elle soutint son regard avant de 
détourner les yeux. 

— Pauvre niña, murmura-t-il en se penchant vers elle. 

Elle détourna vivement la tête, et les lèvres de Manuel 
se posèrent sur sa joue. Mais elle eut une grimace de 
douleur quand il la prit par les cheveux et lui renversa la 
tête en arrière. 

— Vous n’hésitez pas à prendre ce que vous désirez, 
dit-elle avec amertume. 

— L'indécision n’est pas dans mon caractère, querida. 

— Je ne vous appartiendrai jamais de plein gré, 
Manuel Delgado... sachez-le bien. 

— Vraiment ? fit-il d’un ton traînant. 

Elle sentit contre son front la tiédeur du souffle de son 
mari et serra obstinément les lèvres quand la bouche de 
l’homme chercha la sienne. Le cri qui lui montait dans la 
gorge ne put s'échapper : avec une douloureuse intensité, 
Manuel lui prit les lèvres et l’embrassa jusqu’à lui en faire 
perdre le souffle. 

— Tu ne pourras pas sans cesse lutter contre moi. 

Du bout d’un doigt, il suivit le contour de la bouche de 
Teresa, et elle s’efforça de ne pas frissonner. 

— Ces lèvres mobiles trahissent une nature passionnée. 
Et ton cœur bat déjà plus vite. 
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— C’est de peur, et non de passion! déclara-t-elle. 

Elle se détesta de rougir aussi aisément, quand il 
dénoua la serviette pour caresser ses seins gonflés. 

— Je suis obligée de supporter vos caresses, mais ne 
comptez pas que j’y prenne plaisir ? 

— Oh, mais si! répliqua-t-il en souriant doucement. 

Il y avait dans sa voix une dangereuse sensualité, une 
détermination inquiétante. Teresa ébaucha une grimace 
de dégoût. 

— Votre prétention est ahurissante ! 

Il rit sans bruit. Son regard la parcourait tout entière. 

— Allons, fit-il, tu peux sûrement trouver mieux. 
Pourquoi pas : « insupportablement autoritaire, incroya- 
blement arrogant, cruellement brutal ? » 

— Tout cela et davantage encore. 

— Mais jamais gentil, n’est-ce pas ? 

Le souci de la vérité la contraignit à répondre : 

— Vous êtes gentil avec Isabella. 

Et patient, et compatissant, ajouta-t-elle silencieuse- 
ment. 

La bouche de Manuel s’abattit sur la sienne, son baiser 
insista longuement, pour obtenir une réponse, et le 
murmure de protestation de Teresa passa inaperçu quand 
il la souleva et la jeta sur le lit. 
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Le lendemain matin, Teresa s’éveilla au bruit de la 
douche dans la salle de bains. Elle était seule dans le lit et 
elle se retourna pour atteindre le commutateur de la lampe 
de chevet. Sept heures moins dix. Si elle devait prendre le 
petit déjeuner avec Manuel, il était temps de se lever. Sans 
perdre grand temps en ablutions, elle se doucha rapide- 
ment et passa un pantalon marron et un pull-over assorti, 
par-dessus lequel elle enfila un gilet de daim fauve. 

Quand elle entra dans la salle à manger, Manuel était 
déjà à table. S’il fut surpris de la voir, il n’en montra rien. 
Il se versa une tasse de café et repoussa le journal. 

— Buenos dias, dit-il. 

— Bonjour, répondit-elle poliment. Je t’en prie, conti- 
nue à lire. 

— Que veux-tu manger ? Sofia ne t’attendait pas aussi 
tôt. 

_— Du café et des toasts, c’est tout, dit-elle avec un 
léger sourire, tout en se servant. 

— Tu as l’intention d’aller voir ton beau-père ? 

— Oui, riposta-t-elle d’un ton froid. 

— Toute prête à livrer bataille, mi esposa? Ne t’ai-je 
pas permis d’y aller ? Si tu veux bien me dire à quelle 
heure tu désires partir, je préviendrai Santanas. 

Il était l’image même de l’homme d’affaires prospère et 
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totalement invincible. Rien, dans son attitude, ne suggé- 
rait la passion dont il avait fait montre, la nuit précédente. 

— Vers neuf heures... et je préférerais prendre un 
tram, déclara Teresa. 

— Il n’en est pas question fit-il brusquement. Nous 
dînons en ville, ce soir, poursuivit-il. Une relation d’affai- 
res. un Espagnol, lui aussi. C’est une soirée habillée. Tu 
devras donc faire usage d’une de mes cartes de crédit si tu 
n’as pas la toilette qui convient. 

— Je dois faire impression. 

— Tu y parviens très bien sans même t’en donner la 
peine, remarqua-t-il. 

— Je ne suis pas sûre que ce soit un compliment. 

— Santanas ira te rechercher avant quatre heures. 
plus tôt, si tu as des achats à faire. 

— Oh, j'en aurai. Tu prends un grand risque en me 
donnant carte blanche. Sur un coup de folie, je pourrais 
m'offrir toute une garde-robe. 

Il haussa un noir sourcil et lui jeta un coup d’œil 
cynique. 

— Je ne crois pas que j’en serais ruiné. 

Teresa se sentit soudain gauche et puérile. 

De l'air d’un homme qui a autre chose en tête, il se leva 
et vida sa tasse. En quelques pas, il rejoignit la jeune 
femme et posa ses lèvres sur la peau tiède et parfumée de 
son cou, juste sous l’oreille. Quelques secondes encore, et 
sa bouche trouva le creux vulnérable à la base de la gorge. 

— Espèce de... sauvage! s’écria-t-elle avec indigna- 
tion. 

— Ah, querida, fit-il, gentiment moqueur. 

— Je marque facilement, dit-elle en le regardant droit 
dans les yeux. 

— Et tu es facilement choquée, murmura-t-il en lui 
effleurant les lèvres d’un baiser. Adios, mi esposa. 
Teresa s’abstint de lui dire au revoir, et ses yeux étaient 
particulièrement éloquents en suivant la haute silhouette 
qui marchait vers la porte. Du bout des doigts, elle frotta 
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l'endroit qu’il avait mordillé. Il était vraiment l’homme le 
plus arrogant, le plus possessif qu’elle eût jamais connu ! 

Il était à peine huit heures, bien trop tôt pour partir. 
L'idée lui vint de passer outre aux instructions de Manuel 
et de prendre un tram, mais, tout en étant bien décidée à 
ne pas se soumettre à sa volonté, elle redoutait étrange- 
ment sa colère. 

Sofia entra et salua la jeune femme avec surprise avant 
de débarrasser la table. Teresa se leva et demanda sans 
prendre le temps de réfléchir : 

— Puis-je faire quelque chose pour vous aider ? Nous 
ne sortirons pas avant neuf heures, Santanas et moi. 

Sa voix ou son visage exprimait peut-être un certain 
abattement, car Sofia interrompit ses activités pour la 

-gratifier d’un regard plein d’une étonnante sympathie. 

— La Señora aimerait visiter la maison? Maria vous 
accompagnera avec plaisir. Et voudriez-vous décider avec 
moi du menu pour demain soir ? 

Teresa secoua vivement la tête et sourit. 

— Oh, non. Vous êtes depuis un certain temps avec 
mon... mari. Il m’a dit que vous donniez toute satisfac- 
tion; je n’ai donc aucune raison de me mêler de votre 
travail. D'ailleurs, poursuivit-elle après une brève hésita- 
tion, je ne connais pas bien les préférences culinaires de 
mon mari et je vous laisse bien volontiers la décision. 
Mais, si vous pouvez vous passer un moment de Maria, 
j'aimerais voir la maison de plus près. 

De toute évidence, elle avait gagné l’approbation de 
Sofia, qui dit avec un sourire de satisfaction : 

— Je vais vous envoyer Maria, señora. 

Teresa n’avait vu la jeune fille qu’un instant, le samedi 
soir, au retour de Healesville ; elle devait avoir quatorze 
ans et elle était séduisante, avec ses beaux yeux, ses 
cheveux noirs soigneusement coiffés et son petit corps 
bien tourné. 

Ensemble, elles visitèrent les appartements, car 
c’étaient bien des appartements : chacune des huit cham- 
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bres possédait sa propre salle de bains. L'étage comportait 
aussi un salon, une sorte de salle de séjour, avec de 
nombreux fauteuils, des éléments muraux remplis de 
livres, un bureau, des lampes et une installation stéréo 
perfectionnée. 

En bas, les pièces étaient visiblement destinées aux 
réceptions. Au premier coup d’œil, le salon devait pouvoir 
contenir une bonne quarantaine d’invités. Le décor et 
Pameublement étaient d’une élégance raffinée, et l’in- 
fluence méditerranéenne était évidente dans toute la 
maison. Dans la salle à manger, la table, à elle seule, était 
impressionnante : il n’y avait pas moins de huit chaises de 
chaque côté. 

La seule pièce où Maria n’entra pas fut le bureau de 
Manuel, et Teresa n’avait pas le moindre désir de le 
revoir ! De toutes les pièces du rez-de-chaussée, la sala 
était sa favorite. Elle donnait sur les jardins, derrière la 
maison, et recevait dans toute la mesure du possible le 
soleil d'hiver. Des fenêtres à glissières ouvraient sur un 
patio dallé, et quelques marches descendaient vers la 
pelouse où les meubles de fer peints en blanc étaient 
disposés à l’ombre des arbres. La cuisine, orgueil et joie 
de Sofia, était vaste et moderne, pourvue de tous les 
appareils électriques imaginables. Un garage pour trois 
voitures jouxtait la maison, et, derrière, se trouvait le 
logement des Santanas, construit autour d’une cour 
centrale qui leur assurait une autonomie presque totale. 

— Depuis combien de temps tes parents travaillent-ils 
pour le Señor Delgado, Maria ? demanda Teresa. 

Elles avaient terminé la visite et se retrouvaient au pied 
de l'escalier. 

— Depuis bien des années, señora, répondit la jeune 
fille en souriant. Mais pas toujours ici. Au début, nous 
étions au haras, près de Dandenong. Le Señor a fait 
construire cette grande maison, il y a cinq ou six ans. 

— Es-tu née en Australie ? 

— Non. Mes parents sont arrivés en Australie déjà au 
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service du Señor Delgado. Mon grand-père, mon père. 
ils ont travaillé toute leur vie pour la famille Delgado. 
C’est une très honorable famille, señora. 

Oui, se dit Teresa avec un certain scepticisme : un 
monument d'honneur, de tradition et de noblesse espa- 
gnols, ef, tout en haut, un certain Manuel Sebastian 
Rafael Delgado. 

— La Señora désire-t-elle voir autre chose? Les jar- 
dins, peut-être ? L’herbe est mouillée, après la pluie de 
cette nuit, mais nous pourrions rester dans les allées. 

Teresa secoua la tête. 

— Pas ce matin, Maria. Il est bientôt l’heure que je 
parte avec ton père. Merci de m'avoir fait visiter la’ 
maison, acheva-t-elle avec un sourire amical. 

— C'était un plaisir, señora. 

Et Maria S’en fut vers la cuisine. 

Teresa monta l’escalier en courant, prit un manteau et 
un sac, se brossa rapidement les cheveux et remit un peu 
de rouge à lèvres avant de descendre. Santanas l’attendait 
dans le vestibule. 

— Bonjour, señora. 

— Bonjour, Santanas. 

Ils descendirent ensemble les marches du perron, et 
Santanas ouvrit la portière. En montant dans la Daimler, 
Teresa réprima un soupir : toutes ces cérémonies com- 
mençaient à l’irriter ! 

— La Señora désire-t-elle se rendre directement à 
Heidelberg ? demanda Santanas en se faufilant dans le flot 
des voitures. 

Si vous saviez ce que désire vraiment la Señora, les yeux 
vous en sortiraient de la tête ; pensa la jeune femme. Mais, 
tout haut, elle répondit : 

— J'ai quelques courses à faire. Autant en finir tout de 
suite. Pourriez-vous me laisser devant chez Myer et venir 
me reprendre d’ici une demi-heure ? 

— Si, señora. Dans trente minutes, je ferai le tour du 
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pâté de maisons jusqu’à ce que vous sortiez par la porte 
principale. 

Teresa faillit s’étrangler. Où était le temps où elle devait 
trouver une place de stationnement et chercher de la 
monnaie pour le parkmètre ! 

— Merci, Santanas. 

Une fois dans l’un des plus grands magasins de la ville, 
elle se dirigea vers le rayon des robes. D’après ce que lui 
avait dit Manuel, il lui fallait une toilette très élégante. 
Après une longue recherche, elle finit par choisir une 
mousseline fleurie sur un fond de soie crème. Le décolleté 
était modeste, les larges manches se resserraient dans de 
hauts poignets boutonnés, les tons d’automne mettaient 
en valeur ses cheveux auburn et le satin de sa peau. 

Elle eut envie d’un nouveau parfum et se passa ce 
caprice. 

Il y avait plus d’une heure qu’elle se trouvait dans le 
magasin quand elle en sortit enfin, Comme par enchante- 
ment, la Daimler vint se ranger le long du trottoir. 

— Jai mis plus longtemps que je ne le pensais, j’en ai 
peur, dit la jeune femme en manière d’excuse, tandis que 
Santanas la débarrassait de ses paquets et les mettaient 
dans la voiture. 

— La Señora a été remarquablement rapide, répondit- 
il avec un léger sourire, en démarrant. 

Teresa le gratifia d’un regard incertain : essayait-il de 
faire de l’humour? Peut-être, car il y avait une lueur 
d’amusement dans les yeux qui se reflétaient dans le 
rétroviseur. 

En arrivant à Heidelberg, ils s’engagèrent dans la rue 
où se trouvait la maison de Steve. Teresa vit plusieurs 
rideaux se soulever discrètement au passage de l’opulente 
voiture et imagina aisément l'intérêt qu’elle soulevait. 
Santanas vint vivement lui ouvrir la portière. 

— Je reviendrai vous chercher à trois heures et demie, 
señora, dit-il poliment. Dès mon retour à la maison, je 
demanderai à Maria de défaire vos paquets. 
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— Merci, Santanas. Adios, ajouta-t-elle en se tournant 
vers la barrière. 

Quand elle atteignit la véranda, Steve était déjà sur le 
seuil et l’attendait. Il la serra contre lui avec un affectueux 
enthousiasme. 

— Teresa! Tu vas bien, ma chérie ? 

Les yeux noisette la dévisageaient anxieusement. 

— Bien sûr, fit-elle en riant. 

Elle s’était composé l’expression optimiste qu’elle pre- 
nait à volonté pour ses jeunes malades. 

— Ton mari n’a pas fait d’objections à cette visite ? 

— Eh! fit-elle en riant et en fronçant le nez. Qu'est-ce 
que c’est que ces questions ? Tu ne m’invites pas à entrer ? 

Steve lui passa un bras autour des épaules et posa un 
baiser sur les cheveux brillants. 

— Tu es chez toi tout autant que moi, tu le sais bien! 

— As-tu pris ton petit déjeuner ? 

— Oui, mais nous allons boire une tasse de café, tu 
veux ? Tu me raconteras ce qu’est ta vie dans cette vaste 
demeure, avec ton noble Espagnol. 

En percevant la nuance d’amertume dans sa voix, 
Teresa eut le cœur serré. Elle lui mit un bras autour de la 
taille et l’étreignit doucement. 

— Tu n’as pas vu l’opulente Daimler qui m’a amenée 
jusqu’ici? Je suis arrivée en grande pompe... avec un 
chauffeur, s’il te plaît! Manuel m’a donné des cartes de 
crédit pour les deux plus importants magasins de la ville, 
et j'aurai chaque mois une certaine somme pour mon 
argent de poche. 

— De l'argent, des cadeaux... fit Steve. Mais l’homme 
lui-même ? questionna-t-il, assez peu convaincu. 

Juste ciel, comme il avait l'air las ! Teresa l’installa dans 
un fauteuil et tâcha de dissimuler son inquiétude. 

— Un homme qui réussit aussi bien que lui a forcé- 
ment un côté impitoyable, dit-elle tranquillement. Mais 
j'ai découvert qu’il pouvait faire preuve de bonté et de 
compassion. 


56 


Sauf avec moi, ajouta-t-elle pour elle-même. 

Steve la dévisageait fixement. 

— Es-tu heureuse ? 

— Aussi heureuse que possible... Certes, Manuel est 
- l'Espagnol par excellence, en dépit des années qu’il a 
passées en Australie. Il lui déplaît que je manifeste parfois 
l’indépendance à laquelle j'étais depuis longtemps accou- 
tumée. N’es-tu pas satisfait de savoir que je ne me 
retrouverai pas seule ? 

Steve saisit dans sa voix une nuance d’angoisse et tendit 
la main pour prendre la sienne. 

— Si, dit-il simplement, avant de sourire et d’ajouter : 

— J'ai envie de voir l’océan, aujourd’hui. Ta Mini est 
toujours là... Avons-nous le temps ? 

Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes. Elle 
se pencha vivement et lui effleura-de ses lèvres le coin de 
la bouche. 

— Tes désirs sont des ordres, fit-elle en souriant. 

Et elle s’écarta pour verser le café dans les tasses. 
Quand elle se rassit en face de Steve, à la table de la 
cuisine, il déclara : 

— M°° Scott paraît apprécier son rôle de gouvernante- 
chien de garde. Elle ne jacasse pas et, surtout, elle ne me 
regarde pas avec un mélange de sympathie et de pitié. 
Allons, pas de discussion, gronda-t-il gentiment. Je sais 
que tu as l'intention de venir me voir chaque jour, mais 
moi; j'ai l’intention de passer le temps de ces visites avec 
toi, et non pas à te suivre par toute la maison pendant que 
tu t’adonneras à des besognes ménagères. 

— Les hommes de ma vie paraissent bien décidés à 
faire de moi une oisive, remarqua Teresa en savourant son 
café. Mon mari emploie Santanas comme valet de cham- 
bre et chauffeur. Sofia, la femme de Santanas, fait la 
cuisine, et leur fille, Maria, s’occupe du ménage. 

Elle plissa le nez en une grimace expressive. 

— Tout ce qu’on attend de moi, c’est que je joue le rôle 
d’une mondaine, 
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— Je suis heureux qu’on prenne si bien soin de toi, ma 
chérie. De toute manière, tu auras bientôt des enfants 
pour t’occuper. À ta place, je profiterais de mes loisirs! 

Ses yeux pétillèrent de malice. 

— Les Espagnols ont la réputation d’être fiers dé leur 
famille. Je te prédis qu'avant six ans, tu seras la maman 
dévouée d’au moins trois petits Delgado ! 

— Je me refuse à contempler cette éventualité.… pour 
aujourd’hui, dit-elle en riant, d’un ton volontairement 
léger. 

S’il savait ! se disait-elle avec désespoir. 

— Pendant que tu finis ton café, je vais sortir la voiture 
du garage et vérifier l’essence. Tu as une idée de l’endroit 
d’où tu veux contempler l’océan ? 

— La péninsule de Mornington, déclara aussitôt Steve. 

Teresa comprit : au cours des étés passés, ils avaient 
fait là-bas bien des pique-niques. 

— J'allais oublier de te le dire, s’exclama soudain 
Steve. Meg a téléphoné ce matin, pour demander si tu 
pourrais l’appeler chez elle avant le déjeuner. Elle est de 
service cet après-midi. Il était question de billets qu’elle 
avait achetés il y a quelques semaines pour je ne sais quel 
spectacle. 

— Oh, mon Dieu, j'avais oublié! fit Teresa en se 
dirigeant vers le téléphone. 

Elle composa rapidement le numéro de Meg, tout en 
essayant de se rappeler pour quel soir étaient les billets. Si 
elle ne se trompait pas, c'était pour mardi... le lendemain. 

— Teresa ? Tu avais oublié, hein ? 

— Pardon, Meg. Oui, c’est vrai. Peux-tu trouver 
quelqu'un d’autre ? 

— C'est bien là le problème ! J’ai essayé, tu sais. Ton 
superbe Espagnol pourrait-il se passer de toi pendant cinq 
heures entières ? 

Teresa réfléchit avec une certaine inquiétude. Elle 
savait que, si elle lui posait la question, Manuel refuserait. 
Et, si elle laissait à Sofia un message pour expliquer son 
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absence, les conséquences, à son retour, seraient redouta- 
bles. 

— Il comprendrait sûrement, insista Meg. Les billets 
ont coûté cher, et, par ailleurs, tu avais vraiment envie de 
venir. Peux-tu lui en parler et me rapppeler ? 

— Oui, je te rappellerai de bonne heure demain matin. 
Je n’aime pas le déranger quand il travaille, expliqua la 
jeune femme d’une voix hésitante. 

Meg eut un petit rire. 

— Tu as bien raison, ma chère. Attends ce soir, quand 
il aura bien dîné et bien bu, et utilise alors toutes les 
ressources de la persuasion féminine. 

— C’est ainsi qu’on appelle ça? demanda drôlement 
Teresa, en dépit du malaise qui l’envahissait à la seule 
pensée de l’habileté sexuelle de son mari. 

— Jé voudrais avoir ta chance, fit Meg, envieuse. 

Si seulement tu savais, pensa Teresa. Avec une appa- 
rente gaieté, elle dit au revoir et raccrocha. 

Steve et elle roulèrent vers le sud. Il faisait froid mais 
beau. Le long de la route côtière, la mer était grise, avec 


des vagues rageuses crêtées d’écume. Quand ils approchè-. 


rent de Domana, il se mit à pleuvoir. Pour déjeuner, ils 
s’arrêtèrent dans un café qui servait des crêpes et des 
petits pains chauds. Avec de la confiture, de la crème 
fouetté et du café brûlant, ce fut un véritable festin. Après 
quoi, ils allèrent se promener bras dessus bras dessous. Il 
y avait une tristesse poignante dans le fait qu’ils savaient 
Pun et l’autre que plus jamais ils ne parcourraient 
ensemble cette rue. Teresa s’efforçait à la gaieté mais elle 
sentait son cœur se briser en mille morceaux. 

La pluie se mit à tomber à torrents alors qu'ils 


repartaient vers la ville. Il était plus de trois heures, et la : 


jeune femme n’avait aucun espoir de se trouver à Heidel- 
berg à l’heure convenue avec Santanas. Il allait l’attendre 
un bon moment, se dit-elle. Au bout d’un certain temps, 
la Mini renonça à lutter contre l’eau qui noyait son Delco; 
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le moteur s’arrêta, et Teresa dut se ranger au bord de la 
route. 

À quatre heures et demie, elle avait simplement réussi à 
se faire remorquer jusqu’à un garage. Là, un mécanicien 
lympathique se contenta de secouer la tête et de marmon- 
ner entre ses dents. Apparemment, la panne était due à 
une défaillance mécanique qui ne pouvait être réparée 
sans une pièce de rechange, impossible à se procurer avant 
le lendemain. Teresa grinçait des dents et gardait son 
calme à grand-peine. 

Quand elle appela Sofia pour lui fournir des explica- 
tions, ce fut bien autre chose. Manuel avait fait dire par sa 
secrétaire qu’il rentrerait une heure plus tôt que prévu ; de 
son côté, Santanas appelait toutes les demi-heures de 
Heidelberg et se montrait très inquiet. 

Pour couronner le tout, ils parvinrent à la gare juste à 
ternps pour voir partir le train qu’ils devaient prendre. Ce 
n’était vraiment pas un bon jour ! pensa Teresa. 

Il était exactement sept heures quand elle monta dans la . 
Daimler après avoir ramené Steve. Vingt minutes plus 
tard, elle bondit positivement hors de la voiture, sans 
laisser à Santanas le temps de lui ouvrir la portière. Une 
Sofia affolée l’accueillit, mais la jeune femme ne perdit pas 
de temps et grimpa l’escalier de toute la vitesse de ses 
jambes. 

Quand elle entra dans la chambre, elle avait déjà 
déboutonné son manteau et commençait de défaire son 
chignon. Si grande était sa hâte qu’elle ne s’aperçut pas de 
la présence de Manuel et faillit se heurter à lui. 

- — Oh! fit-elle avec une frayeur bien réelle. 

Elle lui jeta un coup d’œil affolé et vit que ses traits 
étaient contractés par la colère. 

— Je te demande pardon... je serai prête en vingt 
minutes, lança-t-elle précipitamment, en vérifiant que 
Maria avait bien disposé sa robe sur le lit. 

— Je t’en donne quinze, répliqua-t-il. Et je ne te 
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conseille pas d’en perdre une seule. Sofia m’a fait part de 
ta mésaventure.. J’écouterai ton explication plus tard. 

Elle avait donc pouvoir profiter d’un bref répit! Avec 
un petit soupir de soulagement, elle se précipita dans la 
salle de bains. Sa douche fut la plus rapide qu’elle eût 
jamais prise, et elle revint dans le cabinet de toilette. Sous- 
vêtements, maquillage, quelques coups de brosse à sa 
chevelure. Quelques secondes d’anxiété avant de retrou- 
ver son sac du soir au fond d’un tiroir; elle y fourra 
vivement ce qu’il lui fallait. Il lui restait deux minutes 
qüänd elle regagna la chambre, enfila sa robe et remonta 
d’un coup la fermeture à glissière. Elle se lissa les cheveux 
du plat de la main. Elle était prête. 

L’examen attentif de Manuel fut pour le moins éprou- 
vant, et Teresa, en descendant avec lui l’escalier, sentit 
qu’elle avait les joues trop rouges et les yeux trop 
brillants. Dans le vestibule, Santanas les attendait pour les 
aider à passer leurs manteaux. 

Dans la voiture, la jeune femme garda un silence 
contraint. Où allaient-ils ? Qui étaient leurs hôtes ? Les 
invités seraient-ils nombreux, ou bien s’agissait-il d’une 
réunion intime ? De tout cela, elle n’avait pas la moindre 
idée et elle n’avait pas envie de poser des questions. Elle 
s'était attendue à entendre Manuel lui demander des 
explications détaillées, dès que la Mercédès avait pris la 
route, mais il restait distant et se consacrait entièrement à 
la conduite de la voiture. 

Après son second verre de Xérès — l’un des meilleurs, 
directement importé d’Espagne, lui expliqua leur hôte, 
Guillermo Cortez, tout en essayant de lui en faire accepter 
un autre —, Teresa commença de se sentir plus détendue 
et prit le temps d’observer discrètement les invités qui se 
tenaient par groupes dans le magnifique salon. 

— Manuel, mon chéri! 

Elle tourna lentement la tête et vit une blonde spectacu- 
laire s’avancer vers eux. 

— Buenas tardes, Nadine, fit Manuel. 
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Teresa s’attendait à ce qu’il fit les présentations, mais il 
n’en fut rien, et son regard alla avec curiosité de l’un à 
l’autre. 

— J'adore quand tu parles espagnol, mon chéri! 

Les yeux de Nadine étincelaient après cet évident 
affront, mais elle gardait un sang-froid apparent. 

— Je suis Nadine Norcroft, ma chère, ajouta-t-elle 
avec une gaieté feinte, à l’adresse de Teresa. Il semble que 
nous devions nous présenter nous-mêmes. 

— En effet, dit la jeune femme avec un léger sourire. 
Teresa. 

— Delgado, intervint calmement Manuel. 

Il prit la main gauche de Teresa et porta l’anneau d’or à 
ses lèvres. 

— Ma femme, ajouta-t-il doucement, en abaissant sur 
elle un regard de tendresse. 

Teresa se sentit rougir et ferma une seconde les yeux 
pour dissimuler la confusion qu’ils devaient exprimer. 
Comme elle le détestait quand il jouait le rôle du mari 
éperdument épris ! | 

— Vous rougissez facilement, remarqua méchamment 
Nadine. Il est vrai que le charme viril de Manuel peut être 
irrésistible. 

— Dévastateur, appuya Teresa. 

— Il y a eu bien des femmes dans le passé de Manuel, 
ma chère, reprit Nadine d’un ton sardonique. J’espère 
que vous n'êtes pas jalouse ? 

Teresa leva les yeux et soutint le regard bleu pâle de 
l’autre femme, où l’amértume était à peine voilée. 

— Absolument pas, répondit-elle sincèrement. 

Elle se tourna vers Manuel avec un sourire éclatant. 

— Je n’ai aucune raison de l’être, n’est-ce pas, mon 
chéri ? 

— Absolument aucune, amada. 

Elle surprit au fond de son regard un éclair de 
moquerie. Il paraissait apprécier cet échange de répliques. 
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Nadine éclata d’un rire cristallin, au moment où 
Guillermo Cortez annonçait que le dîner allait être servi. 

— Faut-il que tu manifestes aussi ouvertement ta 
tendresse supposée ? murmura furieusement Teresa, tan- 
dis qu’ils suivaient les autres invités vers la salle à manger. 

— Les rapaces du genre de Nadine avalent les petites 
filles comme toi en guise de hors-d’hœuvre, fit-il. 

— Je te trouve absolument méprisable, riposta-t-elle 
avec un doux sourire, avant de prendre sa place à table. 

Pendant le repas, le flot des conversations n’eut d’égal 
que celui des vins. Quand on servit le café au salon, 
Teresa s'installa dans un fauteuil, un peu à l’écart, pour 
échapper au voisinage de Manuel. La comédie qu’elle 
devait jouer commençait à représenter un effort épuisant. 

— Tu n’en peux plus, n’est-ce pas ? 

Elle leva les yeux et rencontra le regard sardonique de 
son mari qui venait de s’asseoir nonchalamment sur 
lPaccoudoir de son fauteuil. 

— On ne saurait mieux dire, répondit-elle gravement. 

Elle se contraignit à ne pas lui arracher sa main quand il 
se pencha et entrelaça ses doigts avec les siens. 

— Pauvre niña, murmura-t-il. 

Il effleura de ses lèvres la tempe de Teresa, et ce geste 
réveilla toute l’animosité de la jeune femme. 

— Tu ne saurais croire à quel point je te hais! 

— Prends bien garde, mon petit chat, que je ne me 
donne pas la peine de me faire vraiment haïr. 

Teresa haussa les épaules et se mordit la lèvre en 
regardant la grande main qui retenait la sienne prison- 
nière. C’était encore un rappel de la supériorité physique 
de Manuel, et elle avait déjà bien assez de bleus sans en 
ajouter encore. Elle demanda à voix basse : 

— Que pourrais-tu bien faire de plus ? 

Il plissa les paupières et resserra l’étreinte de ses doigts. 
Par bonheur, à ce moment précis, Guillermo et Eva 
Cortez vinrent les rejoindre. 

Quand elle se retrouva enfin dans la voiture, Teresa 
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s’accouda au bord de la portière et posa sa tête sur sa 
main. Manuel roulait vite, à travers les rues obscures et 
mouillées. Mon Dieu, comme elle se sentait lasse ! Lasse 
et aussi nerveuse qu’un chat sur des briques chaudes ! Ce 
jour-là, elle avait trouvé à Steve un teint si jaune qu’elle 
craignait de voir les « quelques semaines » du médecin se 
réduire à deux ou trois. Après cela... comment pourrait- 
elle continuer à jouer la comédie avec l’homme qui était 
son mari ? Et s’il leur venait des enfants ? Elle serait alors 
liée à lui pour jamais. Lors de la cérémonie du mariage, 
il avait promis de l’aimer, de l’honorer, de la chérir. La 
chérir ? Quelle plaisanterie ! Manuel Delgado ne chérissait 
aucune femme, elle moins que tout autre. On ne pouvait 

confondre l’amour et la passion, elle en avait déjà fait 
l’expérience ! Il prenait ce qu’il voulait, quand il voulait, 
avec une expertise à laquelle elle commençait à avoir peine 
à résister. 

L’allée d’accès de la maison était éclairée, et deux 
lanternes brillaient au-dessus de la massive porte d’entrée. 
Dans un silence absolu, Manuel rentra la voiture au 
garage, ferma les grilles et lâcha Baltasar. Puis Teresa et 
lui entrèrent ensemble dans la maison. 

Tout en montant l’escalier, elle s’attendait à lui enten- 
dre réclamer une explication de son retard de l’après- 
midi. Sans aucun doute, il allait faire une remarque 
sarcastique sur la panne de la Mini — la deuxième voiture 
de sa famille à causer des problèmes. 

— Tu as le nom et l’adresse du garage où tu as laissé ta 
voiture ? 

Elle se retourna vers lui. Dans la pénombre du palier, 
elle avait peine à discerner son expression. 

— Oui, j’ai la carte dans mon sac. 

— Très bien, je veillerai à ce qu’on aille la rechercher. 

Teresa le suivit dans la chambre et le considéra avec 
méfiance. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle. 
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Manuel déboutonna sa veste et glissa un pouce dans sa 
ceinture. 

— Pourquoi soupçonner mes mobiles ? 

— Je ne serais pas étonnée si tu vendais la Mini 
derrière mon dos! 

— Ce serait difficile, tu ne crois pas ? fit-il, les yeux 
assombris par la colère. Les papiers sont probablement à 
ton nom ; ta signature serait donc nécessaire. 

— Je te demande pardon, dit-elle après un long 
silence. 

— Tu n’en penses pas un mot, observa Manuel, une 
nuance d’amusement dans la voix. Je commence à croire 
que tu aimes nos luttes verbales. Tu me contres à toute 
occasion. 

Teresa lui lança un coup d’œil chargé d’antipathie. 

— Et je ne cesserai jamais, affirma-t-elle. De toutes les 
manières possibles. 

— Tu montres les griffes, niña. Prends garde qu’en 
essayant de me griffer, ce ne soit pas toi qui te blesses. 

— Je voudrais être un homme, marmonna-t-elle d’un 
air sombre, en se déchaussant. 

— Afin de m’attaquer physiquement, c’est bien ça? 
dit-il en se mettant à rire. Qu'est-ce qui te fait croire que 
tu aurais le dessus, querida ? 

Sans prendre le temps de réfléchir, elle lui jeta une 
chaussure à la tête. Il l’attrapa au vol et marcha vers sa 
femme. Teresa eut envie de s’enfuir, mais où ? Et elle ne 
ferait qu’aggraver la situation. Il avait l’air assez furieux 
pour lui administrer une bonne fessée. Elle voulut lui 
crier qu’elle regrettait son geste ridiculement puéril, mais 
les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Comme hypnotisée, 
elle ne pouvait détacher ses yeux de Manuel. Quand il ne 
fut plus qu’à quelques centimètres d’elle, elle fut incapa- 
ble d’empêcher ses lèvres de trembler et d’arrêter l'unique 
larme qui déborda de ses paupières et roula lentement le 
long de sa joue. Elle n’allait tout de même pas pleurer : ce 
serait lui donner une trop belle satisfaction. 
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— Por Dios, jura-t-il à voix basse. Je suis rudement 
tenté de t’infliger la correction que tu mérites. 

Durant quelques secondes interminables, il la regarda 
au fond des yeux avant de laisser tomber la chaussure. 

— Si tu mets encore une seule fois ma patience à 
l'épreuve, mi mujer, ajouta-t-il d’un ton menaçant, tu 
pleureras pour tout de bon. Il y a plus d’une manière de 
mettre à la raison une épouse récalcitrante. 

On ne pouvait se tromper au sens de ses paroles, et 
Teresa réprima un involontaire frisson d’appréhension. 
Elle retint son souffle et poussa un silencieux soupir de 
soulagement en le voyant passer dans son cabinet de 
toilette. Elle se laissa alors tomber au bord du lit, soudain 
trop lasse pour prendre la peine de se déshabiller. Elle 
éprouvait le besoin désespéré d’une épaule amicale à 
laquelle s’accrocher. Mais elle n’avait personne à qui se 
confier : aucun de ses amis ne voudrait croire qu’elle avait 
accepté d’épouser un homme qu’elle haïssait. Car c’était 
bien de la haine qui lui donnait l’impression de se 
recroqueviller intérieurement toutes les fois qu’il la tou- 
chait. Confondre cette sensation avec tout autre sorte 
d'émotion était ridicule. 

Un bruit léger lui fit lever les veux, et elle n’eut pas le 
temps de cacher leur expression douloureuse. Elle se leva 
vivement et se dirigea vers son cabinet de toilette. 

— Teresa. 

La voix de Manuel la cloua sur place, mais elle ne sé 
retourna pas. 

— Tu me donneras la carte du garage, dit-il d’une voix 
calme. Jusqu'à ce que ta voiture soit en parfait état, 
Santanas vous conduira, ton beau-père et toi, partout où 
vous voudrez aller. 

— Merci, mais. 

— Il n’y a pas de « mais», Teresa, interrompit-il 
durement. 

— Je vais chercher la carte dans mon sac, fit-elle d’une 
voix tremblante. 
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Quand elle se retourna, le carton en main, elle se trouva 
en face de son mari. Le peignoir de bain bleu marine qu’il 
portait accentuait son teint olivâtre, et l’échancrure du 
vêtement laissait apercevoir son torse. Sans doute n’avait- 
il rien dessous, car il ne montrait aucune gêne à dormir 
entièrement nu. 

Sans un mot, elle lui tendit la carte et fut saisie de 
frayeur quand il la prit aux épaules. 

— Je t’en prie, laisse-moi me changer, supplia-t-elle. 

Mais, déjà, il lui avait saisi les cheveux, sur la nuque, 
cependant que son autre main lui renversait la tête en 
arrière. 

— Il ne faut pas avoir peur de moi, querida, murmura- 
t-il doucement, en effleurant de ses lèvres le coin de sa 
bouche. 

Elle eut envie de protester, de lui crier : « Ce n’est pas 
de toi que j’ai peur ! » Il lui était de plus en plus difficile 
de demeurer froide et indifférente. Peut-être était-il 
ridicule de s’imaginer qu’elle pourrait le vaincre ainsi. 

Longtemps après, tandis qu’allongée près de lui, elle 
écoutait le rythme régulier de sa respiration, elle se dit : 
« Je trahis tout ce que je suis. » Un bras de Manuel 
lemprisonnait. Jusque dans le sommeil, il restait pos- 
sessif. 

Elle dut dormir, car des rêves se succédèrent dans son 
subconscient. La vague silhouette d’un homme figurait 
dans chacun. Il s’approchait d’elle, de plus en plus, et elle 
demeurait immobile, dans l’attente du moment où son 
visage émergerait de l’ombre. Il l’appelait, d’abord douce- 
ment, puis d’un ton de plus en plus pressant. Soudain, 
son visage se révéla en pleine lumière, et elle poussa un cri 
d’effroi. 

— Teresa! Madre de Dios… réveille-toi, petite ! 

La voix de Manuel pénétra jusqu’aux couches profon- 
des de son esprit. Elle battit des paupières. Il était penché 
sur elle, et la lampe de chevet était allumée. 
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— Je rêvais, fit-elle d’un ton vague, en le dévisageant 
de ses yeux élargis et lumineux. Quelle heure est-il ? 

— Près de quatre heures. Veux-tu me raconter ton 
cauchemar? À moins que le monstre ne s’appelle 
Manuel ? 

Elle soutint son regard sans broncher. 

— Je me suis éveillée au moment où j'allais voir son 
visage. J’avais peur. je ne pouvais pas bouger. 

— Quand tu as crié en me voyant, ce n’était pas de 
soulagement. 

— J'aurais crié en voyant n’importe qui. Je n’ai pas 
l’habitude de partager un lit avec quelqu'un. 

— Préférerais-tu des lits jumeaux, si tôt dans notre 
mariage ? demanda-t-il ironiquement. 

Et il sourit en la voyant rougir. Elle se détourna pour 
arranger son oreiller et refusa de lui répondre. 

Il eut un petit rire étouffé, éteignit la lampe et s’étendit 
tout contre la jeune femme. 

— Buenas noches, Teresa Delgado. 

— Buenos Dias, Manuel Sebastian Rafael Delgado, 
rectifia-t-elle avec une certaine impudence. 


/ 
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Au petit déjeuner, le lendemain matin, Teresa ne put 
manger qu’un toast en buvant son café. Elle avait bien 
l'intention de sortir avec Meg, ce soir-là, mais, de minute 
en minute, elle appréhendait davantage d’aborder ce 
sujet. Le mieux serait d’en parler franchement et d’en 
discuter raisonnablement. Mais il y avait peu de chance 
pour que Manuel se montrât raisonnable. 

— Quelque chose te tracasse ? 

Elle lui jeta un regard surpris. Il était vraiment 
beaucoup trop pénétrant ! 

— Non. Pourquoi ? fit-elle d’un ton léger, en baissant 
les paupières pour qu’il ne pôt lire dans ses yeux. 

— J'ai la très nette impression que tu mijotes quelque 
chose, dit-il d’une voix traînante. 

— Tu m'as fait clairement comprendre que je devais 
obéir au moindre de tes ordres. Et tu m’as non moins 
clairement démontré les conséquences qu’aurait ma déso- 
béissance. 

Les yeux noirs passèrent rapidement sur les traits 
expressifs de Teresa et se rétrécirent légèrement. 

— J'ai un dîner d’affaires, ce soir. Je rentrerai tard. 

Un certain soulagement s’éveilla en elle. D’un ton 
qu’elle voulait négligent, elle demanda : 

— À quelle heure penses-tu être là ? 
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— Je ne compte pas que tu veilles pour m’attendre, mi 
esposa, riposta-t-il avec une ironie cynique. 

— Je n’en avais pas l’intention, affirma-t-elle. 

Il plia sa serviette et se leva. 

— Méfie-toi, mi mujer, de cette langue imprudente. Tu 
as déjà éprouvé la flamme de ma colère. Je ne te conseille 
pas de recommencer. 

— Va travailler, Manuel, et laisse-moi en paix. 

— Adios, fit-il, moqueur. A plus tard. 

— Je dormirai probablement. 

— Alors, je te réveillerai. 

Teresa ne répondit pas : les mots se seraient étranglés 
dans sa gorge. Après le départ de Manuel, elle se versa 
une autre tasse de café et le but pensivement. Elle 
réfléchissait à la meilleure manière d’informer Sofia 
qu’elle ne dînerait pas à la maison. Mänuel ne téléphone- 
rait sans doute pas dans la journée, mais c'était tout de 
même possible, et elle ne tenait pas à ce que Sofia ou 
Santanas lui disent qu’elle allait passer la soirée dehors. 
Mieux valait attendre que Santanas la ramenât de sa visite 
à Steve. 

— Vous avez terminé, señora ? 

Elle leva les yeux vers le visage bienveillant de Sofia et 
sourit. 

— Oui, merci, Sofia. 

— Puis-je vous demander à quelle heure vous désirez 
partir ? 

— Dites à Santanas que neuf heures sera parfait, si cela 
lui convient. Comme mon... mari ne dînera pas ici ce soir, 
je me contenterai d’un plateau dans la sala. 

Sofia acquiesça d’un signe de tête, tout én débarrassant 
la table. 

Avec un,peu de chance, Manuel ne saurait rien jusqu’à 
ce que Teresa elle-même lui en parlât le lendemain matin. 
Il serait contrarié.… non, c'était trop peu dire : il serait 
furieux, elle en était sûre ! Mais elle subirait l’orage quand 
il éclaterait. 
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Meg fut ravie quand Teresa l’appela, deux heures plus 
tard, pour lui dire qu’elle viendrait. Elle accepta de 
retrouver son amie au restaurant, avant la représentation. 
Néanmoins, la conscience de Teresa commençait déjà à la 


tourmenter, et, par deux fois, ce jour-là, Steve lui. 


demanda ce qu’elle avait. Les deux fois, elle secoua la tête 
en souriant et détourna son attention vers le paysage au 
travers duquel les entraînait la Daimler, Santanas au 
volant. 

On aurait pu croire qu’elle se disposait à commettre une 
mauvaise action, se dit ironiquement Teresa, quand 
Santanas, en fin d’après-midi, arrêta la voiture devant la 
maison. Tout en demeurant d’une exemplaire politesse, il 
manifestait une évidente désapprobation. 

— Mais je ne dinerai pas seule, Santanas, précisa-t- 
elle. Si vous pouvez me conduire en ville dans. 

Elle jeta un rapide coup d’œil à sa montre. 

— … dans une heure environ, je préviendrai Sofia que 
je ne dîne pas ici. Mon amie me ramènera en voiture. Il ne 
sera donc pas nécessaire que vous veniez me chercher. 

— Si, señora. 

« Teresa Delgado, murmura en elle une petite voix, ce 
que tu te prépares à faire aura des répercussions désagréa- 
bles qu’il vaudrait mieux éviter. » Mais il était trop tard. 
Et pourquoi donc se sentait-elle si coupable... comme si 
elle allait commettre un crime ? 

— Que veux-tu manger, Teresa ? 

Par-dessus le menu, elle sourit à Meg. 

— Nous avons tout le temps. Prenons un peu de tout. 
C’est moi qui t'invite. j’y tiens. 

— Teresa. protesta Meg, avant de lui rendre soudain 
son sourire. Pourquoi pas? J'avais oublié que tu es 
maintenant une femme riche. 

Le ton était un mélange d’impudence et d’humour. 

— Tu vas pouvoir me dire comment il est. Je n’arrive 
pas encore à y croire! Manuel Delgado. l’un des plus 
beaux partis de Melbourne, et c’est ma meilleure amie qui 
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a réussi à se faire épouser par lui ! Confie-moi le secret de 
ton succès, je ten prie ? 

— Si je te le disais, tu ne me croirais pas, he 
calmement Teresa. 

— Bon... elle ne veut rien révéler, fit Meg avec un 
soupir de résignation tout en consultant la liste des vins. 
Commandons quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Ce 
n’est pas tous les jours qu’il m’arrive de dîner avec un 
personnage aussi haut placé ! 

— Haut placé. 

— Détends-toi, chère Teresa. Je sais bien que tu n’es 
pas snob. Je ne pense pas que la fortune de Manuel 
Delgado ait la moindre importance pour toi. 

— Raconte-moi ce qui se passe à l’hôpital, demanda 
Teresa pour détourner la conversation. 

Meg la considéra d’un air un peu perplexe. 

— Quelques-uns des enfants t’ont réclamée, naturelle- 
ment, et la dernière arrivée des élèves-infirmières de ton 
service n'ira pas jusqu’au bout de son stage. Sais-tu ce 
qu’elle a trouvé le moyen de faire, hier ? . 

Pendant une demi-heure, elles s’absorbèrent dans leur 
bavardage professionnel. Mais, soudain, Meg retint son 
souffle et posa la main sur le bras de Teresa. 

— Cet homme qui vient d’entrer…. je suis presque sûre 
que c’est ton mari. 

Le regard de Teresa vola vers l’entrée de la salle, et elle 
ne put retenir un petit cri de surprise. On ne pouvait se 
tromper sur l’identité de la haute silhouette aux cheveux 
noirs qui s’entretenait avec le maître d’hôtel. Sans pouvoir 
en détacher les yeux, elle le vit se diriger vers leur table. 

— Buenas tardes. 

La voix de Manuel était grave, son regard contenait une 
lueur de moquerie. Il s’installa dans le fauteuil que lui 
présentait le serveur. Après quoi, il commanda son repas, 
demandât qu’on apportât d’autre vin et, enfin, avec une 
totale aisance, prit la main de Teresa et la porta à ses 
lèvres. 
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— La relation d’affaires avec qui je devais dîner n°a pu 
se rendre libre. : 

Les yeux sombres qu’il posait sur elle étaient impéné- 
trables, mais son calme même annonçait la colère. 

— J'ai pensé que tu ne verrais pas d’inconvénient à ce 
que je me joigne à vous deux. 

Il sourit à Meg qui s’empressa de lui assurer avec 
conviction que tout le plaisir était pour elles. Teresa avala 
convulsivèement sa salive devant le regard interrogateur de 
son mari. 

— Meg est une amie intime... nous travaillions au 
même hôpital, expliqua-t-elle rapidement. Meg Came- 
ron... mon mari, Manuel. 

Manuel se montra charmant, et il devint vite évident 
que Meg était séduite. Elle se montra amusante, brillante 
et soutint la conversation, à la place de Teresa, pendant 
tout le répas. 

— Nous pourrions peut-être rendre nos billets au 
théâtre, suggéra Meg. Teresa ne tenait pas particulière- 
ment à voir la pièce, ajouta-t-elle en se tournant vers 
Manuel. Nous avons les places depuis plusieurs semaines. 

— Si vous voulez bien me les remettre, je me procure- 
rai trois fauteuils pour la représentation, déclara-t-il. 

— Tu viendrais avec nous? fit Teresa malgré elle. 

— Nous en serions ravies, intervint son amie avec 
enthousiasme. ; 

Manuel se leva aussitôt pour aller téléphoner. 

— J'espère qu’il va réussir, reprit Meg. Il est encore 
plus attirant en chair et en os. Les photos ne l’avantagent 
pas. Il t’adore, c’est visible. 

Oh, Meg, si seulement tu savais ! pensa Teresa. 

Peu de temps après, Manuel revint pour annoncer qu’il 
avait tout arrangé et, avec une évidente satisfaction, 
commanda le café. Seule, Teresa vit que son sourire ne 
montait pas jusqu’à ses yeux, et qu’il maîtrisait sa colère. 

À la réflexion, la soirée aurait été agréable, sans ce 
tremblement intérieur qui l’agitait. Après la représenta- 
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tion, Manuel, dans son rôle d’hôte cordial, suggéra d’aller 
souper. Il ne semblait pas pressé de mettre un terme à leur 
réunion. 

Mais le moment de se séparer finit par arriver. Quand 
ils eurent accompagné Meg jusqu’à sa voiture, Manuel 
prit le bras de Teresa et la conduisit vers la Mercédès. 
Immobile et silencieuse, elle le vit s’installer à côté d’elle 
et mettre en marche. Le trajet de retour s’accomplit dans 
un silence absolu. Une fois la voiture au garage, ils 
pénétrèrent dans la maison sans avoir échangé un seul 
mot. 

Teresa avait l’impression d’être près d’une bombe à 
retardement qui allait exploser d’un instant à l’autre. 
Dans la chambre, elle se retourna et lui fit face. 

— Quoi que tu aies l’intention de faire, finissons-en, 
dit-elle d’une voix légèrement tremblante. 

— Toute la soirée, tu as attendu le moment où j'allais 
te sauter dessus, fit-il, sardonique. Dis-moi, avais-tu 
l'intention de me laisser ignorer ton escapade ? 

— Si tu n’avais pas dû dîner dehors ce soir, j’aurais dit 
à Meg que je ne pouvais pas venir, déclara-t-elle avec 
indignation. Mais, en apprenant que tu rentrerais tard, 
j'ai décidé de la retrouver et de te le dire demain. 

— Dans l'espoir, bien sûr, que tu serais à la maison 
avant moi... Tu devais bien avoir une idée de ce que serait 
ma fureur si j’arrivais le premier ? 

— Je m'attendais à ce que tu sois en colère, oui. 

— Par bonheur, Santanas t’avait conduite au restau- 
rant, de sorte que je savais où te retrouver. 

— Oh! Manuel, vraiment! s’écria-t-elle avec amer- 
tume. Je suis un être humain de plein droit, et tu te 
conduis en tyran avec moi! 

— Attention, mon petit chat. 

— Sais-tu à quel point je me suis sentie coupable toute 
la journée ? poursuivit-elle sans tenir compte de l’avertis- 
sement. Ce n’était pas comme si... comme si j'avais eu 
l'intention de sortir avec un autre homme, et pourtant, 
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javais l’impression de commettre un crime... Je suppose 
que, si tu avais dîné avec Nadine Norcroft, j'aurais dû 
feindre l’ignorance ! 

— Pauvre niña... jalouse ? : 

En entendant sa voix amusée, elle jeta en avant son 
poing fermé, vers la bouche moqueuse, mais il l’intercepta 
à mi-chemin. 

— Oh non, ma belle chatte, il n’en est pas question, fit- 
il d’un ton traînant en l’attirant tout contre lui. 

— Tu veux me punir, Manuel? lui lança-t-elle avec 
colère. J’ai déjà plus de bleus que je n’en peux compter. 

Un instant, elle crut qu’il allait la gifler et elle ferma les 
yeux. Mais, quelques secondes après, il la repoussa 
brutalement et, à grands pas, gagna son cabinet de 
toilette. 

Tremblante encore, elle se déshabilla et se doucha en 
toute hâte, afin de se trouver au lit avant lui. Si elle n’avait 
pas été furieuse contre lui, elle aurait apprécié l’humour 
de la situation quand ils rentrèrent en même temps dans la 
chambre et se glissèrent entre les draps à quelques 
secondes l’un de l’autre. 

Dans l’obscurité, il la prit dans ses bras et appliqua 


- étroitement le jeune corps souple contre la dure muscula- 


ture du sien. Ses lèvres ravageaient la bouche de Teresa, 
dans l’intention manifeste de la punir, et ce fut seulement 
après ce qui parut à la jeune femme une éternité qu’il se 
radoucit. Il la prit alors, avec une telle maîtrise qu’elle 
s’accrocha à lui des deux bras, dans l’abandon de tous ses 
sens. Il s’était depuis longtemps détaché d’elle qu’elle 
versait encore en silence des larmes de honte. 


Au cours des jours qui suivirent, Teresa commença de 
se détendre quelque peu. Santanas était un excellent 
chauffeur, et Steve aimait ces randonnées accomplies dans 
un confort sans égal. Chaque jour, ils faisaient un bon 
déjeuner et insistaient pour avoir la compagnie de Santa- 
nas. Le temps se maintenait au beau, bien qu’il fit 
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terriblement froid dès qu’ils abandonnaïent la tiédeur de 
la voiture. C’était peut-être à la demande de Manuel que, 
chaque jour, Sofia plaçait dans un panier des thermos de 
café et tout un assortiment de gâteaux et de sandwiches, à 
déguster quand il leur plaisait de faire halte. 

Steve se refusait à aller voir des amis. Il semblait ne 
désirer que la beauté des paysages et la compagnie de 
Teresa. Santanas s'était peut-être étonné de voir son 
patron épouser la belle-fille du responsable du tragique 
accident, mais il était évident qu’il s'était désormais 
attribué le rôle d’ami et de compagnon. Steve évoquait 
sans cesse des souvenirs, et le rire se mêlait de tristesse. 
La Mini de Teresa était revenue du garage, après une 
révision complète, mais il n’avait pas été question de s’en 
servir et de se dispenser ainsi de la compagnie de 
Santanas. 

Les soirées étaient relativement tranquilles. Le couple 
dînait généralement seul ; après quoi, Manuel se retirait 
dans son bureau, pendant que Teresa regardait la télévi- 
sion ou écoutait des disques. Le mercredi soir, il la 
rejoignit dans la sala, alors qu’elle se disposait à monter se 
coucher ; le lendemain soir, elle était déjà au lit et presque 
endormie quand il entra dans leur chambre. 

Le vendredi soir, ils devaient assister à un grand dîner 
de charité, dans l’un des restaurants les plus renommés de 
Melbourne. Si Teresa était surexcitée, c’était par réaction 
purement féminine : elle s’était offert une robe du soir 
absolument magnifique, en utilisant la carte de crédit de 
Manuel sans le moindre scrupule. Le souple jersey bleu 
clair artistement drapé moulait ses lignes sveltes et 
tombait gracieusement jusqu’à ses pieds. La robe était 
parfaite, même si le prix inscrit sur l'étiquette était 
confondant ! Elle acheta de délicates sandales argentées et 
un sac assorti et, sur le coup d’une impulsion, tous les 
éléments d’un nouveau maquillage. En elle, une petite 
voix vengeresse l’incitait à prendre une attitude insou- 
ciante, devant l’emploi qu’elle faisait de l’argent de 
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Manuel. Plus elle y songeait, plus elle se sentait justifiée : 
Manuel allait découvrir qu’une épouse pouvait coûter 
cher ! 

Quand elle revint à la voiture, Santanas la débarrassa de 
la plupart de ses paquets. Pendant le trajet de retour, 
Teresa contempla les grandes avenues bordées d’arbres. 
La circulation était dense, et les tramways étaient bondés 
de travailleurs qùi regagnaient la banlieue après leur 
journée. Le crépuscule assombrissait rapidement le ciel 
gris. Une averse lança bientôt ses longues flèches contre la 
voiture, et, rapidement, des trombes d’eau rendirent la 
visibilité difficile et la conduite dangereuse. 

Elle avait à peine eu le temps de défaire ses paquets 
quand eile entendit Manuel entrer dans leur chambre. 
Elle se glissa vivement dans la salle de bains et fit couler la 
douche. Elle aurait aimé prendre un long bain chaud et 
parfumé, mais le temps lui manquait. 

Sans aucun doute, la robe valait bien son prix. Teresa 
ne l’avait pas choisie dans l’intention de susciter l’admira- 
tion de Manuel, mais elle fut heureuse de l’entendre 
exprimer son approbation. 

— Merci, dit-elle en souriant. 

Elle lui jeta un rapide coup d’œil. En tenue noire, sur 
une chemise blanche empesée, il était impressionnant, et 
elle sentit soudain son cœut lui marteler les côtes. 

— Tu n’es pas trop mal, toi non plus, parvint-elle à 
dire. 

Il haussa les sourcils, et ses lèvres ébauchèrent un 
sourire amusé. 

:— Gracias, mi mujer. 

Cachant sa confusion, elle prit son manteau et lui 
tourna le dos, le temps qu’il l’aidât à enfiler les manches. 
Pour dire quelque chose, elle posa la première question 
qui lui vint à l’esprit : 

— À quelle heure vas-tu chercher Isabella, demain 
matin ? As-tu fait des projets pour le week-end ? 
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— Nous la prendrons à neuf heures et nous irons au 
haras de Danenong, où nous passerons les deux jours. 

— Ah? fit-elle avec un regard intrigué. Quel genre de- 
haras ? 

— Des chevaux de course. Je les élève et je vends les 
yearlings, répondit-il brièvement. J’ai un régisseur à 
demeure, mais j’essaie de passer là-bas le plus de week- 
ends possible. Par bonheur, Isabella a la passion des 
chevaux. Elle prend une leçon d’équitation toutes les fois 
que nous sommes au haras. Montes-tu ? 

Teresa fit la grimace. Monter ? Elle n’avait pour ainsi 
dire jamais approché un cheval. 

— Non, répondit-elle en le précédant dans le couloir. 

— Nous devons y remédier. Nous commencerons 
demain, fit-il d’un ton uni. 

— Je préfèrerais regarder Isabella. 

Avoir Manuel pour professeur d’équitation était une 
épreuve qu’il valait mieux éviter. Il dit seulement : 

— Il est temps de partir. 

Et voilà, pensa sombrement Teresa. Elle était sûre que 
le lendemain l’amènerait au contact d’un cheval. Lente- 
ment mais sûrement, Manuel affirmait son autorité, et elle 
sentit renaître en elle la rancune familière. 

Le dîner dansant fut un succès sans égal. Certains des 
personnages les plus fortunés de Merlbourne étaient 
présents, et, quelques minutes après être arrivée, Teresa 
apperçut Nadine Norcroft. Elles étaient placées face à face 
à la même table, et la jeune femme se sentit observée 
durant tout le repas. 

Il devint évident que Manuel était tenu en haute estime. 
Son attitude envers sa femme était parfaitement courtoise 
et attentive sans excès, et personne n’aurait pu croire qu’il 
n’était pas le tendre époux qu’il semblait être... Néan- 
moins, il paraissait s’ennuyer plus ou moins, dans cette 
assistance triée sur le volet. Sans aucun doute, se dit-elle, 
il aurait de beaucoup préféré envoyer un chèque et 
échapper ainsi à une corvée mondaine. 
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Quand vint le milieu du repas, Teresa commençait à 
s’irriter des efforts trop évidents de Nadine pour monopo- 
liser l’attention de Manuel. Elle ne s’adressait pratique- 
ment qu’à lui et lui faisait du charme d’une façon gênante. 
Soudain, avec un petit rire bas, elle s’adressa à Teresa. 

— Il faut que je vous demande comment vous avez fait 
la connaissance de Manuel, dit-elle. 

La jeune femme soutint le regard où l’hostilité se voilait 
à peine et se contraignit à sourire. 

— Quelle importance ? 

Nadine, sans cesser de rire, fit la moue. 

— Voyons, ma chérie, nous sommes absolument fasci- 
nées par votre victoire. Bien d’autres femmes avaient 
essayé, Croyez-moi. 

— Je n’en doute pas, riposta Teresa sans animosité. 

Elle sentait sur elle le regard sardorique de son mari. 

— Ta chère nièce s’est trouvé une gentille petite 
camarade, Manuel, fit Nadine d’un ton provocant. Où 
lPas-tu dénichée ? 

Teresa, qui dissimulait sa fureur, se rendit compte que 
Manuel prenait plaisir à cet échange de propos acerbes. 

— Devant ma porte, littéralement, répondit-il. Elle 
soufflait feu et flammes, comme un petit dragon. 

Nadine haussa légèrement les sourcils. 

— Vraiment? Manuel, je crois que tu te moques de 
moi, protesta-t-elle. 

— Pas le moins du monde. 

Il se tourna vers Teresa, remit en place quelques 
mèches de ses cheveux et laissa ses doigts traîner douce- 
ment sur sa joue. x 

— Danse avec moi, amada. 

À la sensualité contenue dans sa voix, Teresa sentit une 
boule lui monter dans la gorge. Elle aurait aimé refuser, 
mais la lueur de défi qui brillait dans les yeux de Manuel 
l'en empêcha. Sans mot dire, elle le suivit sur la piste et se 
trouva serrée contre son corps musclé d’une manière qui 
n’avait rien de conventionnel. 
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— Mets tes bras autour de mon cou, demanda-t-il à 
voix basse, 

Quelques minutes plus tard, elle sentit ses lèvres 
effleurer sa tempe. 

— Il n’est certainement pas nécessaire de nous montrer 
aussi convaincants, dit-elle, envahie d’une étrange fai- 

blesse. 

— Pourquoi pas ? : 

Elle ne répondit pas et poussa un silencieux soupir de 
soulagement quand il la ramena à leur table. 

— Je suppose que vous travailliez pour Manuel ? 

Teresa sentit grandir son antipathie à l’égard de Nadine 
Norcroft. Celle-ci ne s’avouerait jamais vaincue : elle 
voulait coûte que coûte atteindre son but, et ce but était 
Manuel Sebastian Rafael Delgado! 

— Vous vous trompez, dit calmement Teresa. 

Nadine plissa les paupières, et ses doigts se crispèrent 
sur le pied fragile de son verre. 

— Je ne vous ai jamais rencontrée dans les réceptions 
auxquelles Manuel a assisté, ces derniers mois, reprit-elle 
d’un ton désobligeant. 

— Manuel vous a déjà expliqué comment nous avons 
fait connaissance. 

Nadine eut un délicat haussement de sourcils. 

— Vous vous êtes tout bonnement présentée à sa 
porte ? Rien ne vaut l’attaque directe, ma chérie, fit-elle 
d’une voix traînante, 

— Ravie que vous soyez de mon avis, riposta Teresa, 
suavement. 

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous 
emprunte votre mari pour une danse ? 

— Tu voudras bien m’excuser, Nadine, dit Manuel, 

Nadine éclata d’un rire aigre. 

— Je suis mauvaise perdante, mon chéri. Tu le sais! 

Il la gratifia d’un regard glacial. 

— J'ignorais que tu t’étais mise sur les rangs, fit-il 
durement. 
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Teresa était écœurée. 

— J'aimerais partir, dit-elle, sans se soucier que 
Manuel l’accompagnât ou non. 

De nouveau, le rire le Nadine, moqueur cette fois. 

— Vous ne tenez pas le coup, ma jolie ? 

— Je me refuse à me laisser humilier plus longtemps; 
répondit la jeune femme avec une tranquille conviction. 
Peu m'importe ce qui a pu se passer entre mon mari et 
vous, Nadine, poursuivit-elle en se levant. Contrairement 
à ce que vous pensez, Manuel m’a convaincue de l’épouser 
avant que j’aie pu reprendre mon souffle. 

— Brava ! applaudit Manuel en riant. 

Il se leva, s’inclina brièvement devant Nadine. 

— Adios. 

Il prit Teresa par le coude et, à travers les groupes 
d'invités, la conduisit vers la porte. 

La jeune femme attendit d’être à la maison pour 
exprimer ses pensées. 

— Combien de batailles verbales aurai-je encore à 
livrer, peux-tu me le dire ? 

Il se mit à rire, et elle se retourna vers lui avec furie. 

— Cela t’a amusé, hein ? Tu y as pris un certain plaisir 
sadique,.… Oh, je te déteste ! Je te déteste! 

— Ah, querida, ce n’est pas vrai, fit-il avec un petit 
haussement d’épaules. 

— Je ne suis pas ta chérie... je ne serai jamais rien 
d’autre pour toi qu... qu’un objet destiné à satisfaire tes 
insatiables désirs, lui lança-t-elle avec colère. 

Sur quoi, pour sa plus vive consternation, elle fondit en 
larmes. 

Elle fit volte-face et se mit à courir, sans même savoir 
où elle allait, tant sa hâte de lui échapper était grande. A 
mi-hauteur de l’escalier, elle marcha sur l’ourlet de sa 
robe et tomba à quatre pattes. Avec un sanglot étouffé, 
elle se releva en voyant que Manuel était sur ses talons. 
Mais il l’attrappa et la souleva de terre. 

— Laisse-moi! 
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Elle se débattit désespérément, mais il la jeta sur son 
épaule, et elle lui martela le dos de ses poings jusqu’à leur 
chambre. 

— Madre mia. en voilà assez! 

-Le ton de sa voix suffit à la calmer. Quand il la lâcha et 
la remit sur ses pieds, des larmes de honte roulaient sur 
ses joues. 

— Ày-ay-ay ! Quelle petite furie ! 

Un éclair de tendresse Passa sur son visage quand il 
répoussa en arrière les mèches en désordre qui retom- 
baient sur le front et les joues de Teresa. 

— Crois-moi, je n'avais pas la moindre idée que 
Nadine Norcroft serait assise à notre table. 

Il lui caressa les joues et jura à mi-voix en voyant deux 

grosses larmes rouler lentement jusqu’à son menton. 

__ — Tu tes montré délibérément cruel avec elle, dit- 
elle, sans pouvoir soutenir son regard. 

— Tu as de la sympathie pour une femme comme elle ? 
demanda-t-il un peu durement. 

— Elle t’aime. 

— De l’amour ? dit-il avec amertume, en la saisissant 
aux épaules. Tu ne sais pas de quoi tu parles, petite. Il 
s’agit de désir, de passion sexuelle, précisa-t-il brutale- 
ment. Nadine est un charmant papillon mondain qui se 
glisse dans le plus de lits possible, afin d'enrichir sa 
collection de bijoux déjà considérable. I] est probable qu’à 
seize ans, elle avait découvert lPamour et préférait déjà 
s’en passer ! 

— Je te trouve absolument abominable, murmura 
Teresa avec une incrédulité scandalisée. 

— Et toi, mi esposa, tu as à peu près autant d’usage du 
monde qu’un nouveau-né, répliqua-t-il ironiquement. 

— Gracias, riposta-t-elle. 

Des doigts durs lui prirent le menton, lui renversèrent 
la tête en arrière. 

— C'était un compliment, pas un reproche. 

— Drôle de compliment ! 
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— Pauvre nifa, fit Manuel d’un air railleur. 

Il plaqua ses lèvres sur celles de Teresa, avant de 
descendre vers la base de son cou. 

— Assez! N’essaie pas de... de me séduire, protesta- 
t-elle, en essayant d'échapper à son étreinte. à 

— Pourquoi te débattre, querida ? Tu ne détestes pas 
autant mes caresses que tu voudrais le faire croire. 

Elle essaya de prendre un ton méprisant, sans tenir 
compte de la teinte rose qui lui envahissait les joues. 

— J'ai horreur que tu me touches! 

— Alors, tu seras certainement heureuse de mon 
absence, remarqua-t-il ironiquement. 

— Tu pars ? demanda-t-elle, après un silence. 

— Je m’envole pour Adélaïde, de bonne heure lundi 
matin, pour affaires. 

— Abh, fit-elle, sans trop savoir ce qu’elle éprouvait. 
Combien de temps seras-tu absent ? 

— Quatre ou cinq jours. 

— J'irai chez moi, déclara-t-elle, avant d’avoir pris 
conscience qu’elle avait parlé tout haut. 

— Chez toi ? N’oublierais-tu pas que chez toi, c’est ici, 
désormais ? 

Elle préféra ignorer la lueur de colère, dans ses yeux. 

— Je passerai tout mon temps avec Steve, dit-elle. 
Puisque tu ne sera pas là, pourquoi n’en profiterais-je 
pas ? : 

— Tu es ma femme. Ta place est chez moi. 

Teresa sentit l’indignation la gagner. 

— Tu refuses? . 

— Si tu ne me donnes pas ta parole de rentrer ici 
chaque soir, tu m’accompagneras à Adélaïde. 

Elle le dévisagea d’un air incrédule. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce que cela changera ? 

— Ai-je ta parole ? 

— Non, répondit-elle, furieuse. Je ne suis pas une 
enfant, à qui l’on donne des ordres sur ce qu’elle peut ou 
ne peut pas faire ! 
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— Tu te conduis pourtant comme une enfant. 

— Oh, naturellement, acquiesça-t-elle avec amertume. 
Si j'étais plus sophistiquée, j'aurais recours à toutes les 
ruses féminines pour en arriver à mes fins. 

— Peut-être pourrais-tu me fournir un exemple de tes 
« ruses féminines »? intervint Manuel avec un regard 
diabolique. 

— Plutôt mourir ! 

— Pauvre niña, dit-il avec un sourire amusé. Viens te 
coucher. 

Il lui effleura la joue d’une tendre caresse. 

— Je ne veux pas aller me coucher. 

Elle rencontra son regard franchement sensuel et 
détourna la tête pour éviter ses lèvres. Elle poussa un cri 
quand ïil la saisit à Ja nuque, et un gémissement lui 
échappa au moment ou les lèvres de son mari prirent les 
siennes avec une brutale intensité. Quand enfin il releva la 
tête, elle frémissait tout entière de désir. 

— Tu ne veux vraiment pas ? demanda-t-il d’un ton 
taquin. 

Elle ne répondit pas, immobile entre ses bras, et il se 
pencha pour déposer un baiser sur ses paupières. 

— Suis-je donc si détestable, querida ? 

— Parfois, oui, répondit-elle franchement. 

Elle leva les yeux vers lui et se permit un soupir 
expressif. ; 

— J'ai l'impression que mon manque d’expérience 
t’amuse. 

Manuel eut un léger sourire et la secoua doucement. 

— Ce « manque d’expérience »; Comme tu dis si 
délicatement, je le trouve absolument délicieux. 

Du pouce, il caressait les deux petits creux d’ombre, à 
la base de son cou, sachant parfaitement combien il la 
bouleversait. 

— Tu es une excellente élève, mon petit chat. 

Elle se sentit rougir violemment et ouvrit la bouche 
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pour protester, mais il lui ferma les lèvres du bout de 
l'index, et elle ne put que lui lancer un regard de colère. 

— Non, fit-il doucement, en secouant la tête. Crois-tu 
donc que, sous prétexte que dans le noir je ne vois paston 
expression, je n’ai pas conscience de ta réaction ? 

Teresa sentit ses lèvres trembler : elle ne se rappelait 
que trop bien la manière dont, en chacune de ces 
occasions, elle s’était accrochée à lui. En cet instant, elle le 
détestait presque autant qu’elle se détestait elle-même. 

— Le week-end va nous apporter une saine diversion, 
non ? Devant Isabella, nous devons paraître heureux, et je 
serai absent pendant la majeure partie de la semaine 
prochaine. Qui sait? poursuivit-il d’un ton léger. Tu 
découvriras peut-être que tu t’ennuies de cet esposo 
espagnol, « parfois détestable », hein ? 

— Ce serait espérer l'impossible, riposta-t-elle vive- 
ment. 

Il l’attira tout contre lui, et elle voulut ignorer le 
tumulte de tous ses sens qui la rendait si malléable, entre 
les mains de son mari. 

Ce fut à peine si elle se rendit compte que, doucement, 
il la dépouillait de ses vêtements, avant de l’entraîner sur 
le lit aux draps soyeux. 
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Quand Teresa et Manuel vinrent chercher Isabella au 
couvent, le lendemain matin, la petit fille les accueillit 
avec un enthousiasme qui émut la jeune femme. Pendant 
le trajet jusqu’à Dandenong, Isabella les régala de tous les 
événements survenus au cours de la semaine et, en 
arrivant, elle se pencha pour les embrasser l’un et l’autre 
avant de pousser un soupir de satisfaction. 

— Oh, Tio Manuel, j’aime tant venir ici! dit-elle avec 
ardeur. Tu ne trouves pas cet endroit merveilleux, 
Teresa ? M. et M Dalbeth habitent cette maison, là, en 
bas, et les écuries ne sont pas loin. 

Elle sautillait sur place, tandis que Manuel sortait les 
bagages du coffre de la Mercédès. Teresa regardait autour 
d’elle avec intérêt. La maison basse était faite de pierres 
grises jointoyées de blanc. Les fenêtres à petits carreaux 
montraient des rideaux à volants d’un blanc éclatant. 

Par une véranda latérale, ils entrèrent dans une 
immense cuisine, et, à la chaleur qui régnait, la jeune 
femme comprit que le maître des lieux avait fait installer 
le chauffage central. Elle suivit Isabella et Manuel et fut 
ravie par tout ce qu’elle voyait. Il y avait une salle à 
manger, un grand salon, quatre chambres avec salles de 
bains, une salle de séjour presque aussi vaste que le salon 
et un bureau. Le tout donnait une impression de conforta- 
ble intimité. 
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— C'est merveilleux! dit spontanément Teresa à son 
mari, en commençant à défaire leurs bagages. Je vivrais 
volontiers ici. 

— Je suis charmé d’avoir ton approbation, fit-il d’un 
ton un peu moqueur. 

— La... résidence de Toorak est d’une superbe élé- 
gance et parfaite pour recevoir, reprit-elle en fronçant 
légèrement le nez. Mais ici, c’est une maison. faite pour 
une famille. 

— Le genre de maison qui réclame des enfants ? 

— Avec des enfants, elle serait parfaite, oui, répondit- 
elle sans oser le regarder. 

Ce n’était pas là une pensée qu’elle désirait appro- 
fondir. 

— Pourquoi parlez-vous d’enfants ? Tu vas avoir un 
bébé, Teresa ? questionna Isabella, qui s’était perchée au 
bord du grand lit. 

— ]l faut le temps pour ce genre de chose, pequeña, dit 
Manuel en l’enlevant dans ses bras. Mais nous avons déjà 
un bon début, avec toi, non ? 

— Si, dit l’enfant avec un rire ravi. 

A califourchon sur les larges épaules de Manuel, elle 
s’accrochait des deux mains à son épaisse chevelure. 

— Il faut neuf mois aux êtres humains, pour faire un 
bébé, poursuivit-elle, et plus d’un an pour les éléphants. 
Sœur Ignacia nous l’a dit. 

— Bravo pour Sœur Ignacia, murmura Teresa. 

Elle sourit à Isabella pour dissimuler son embarras. 

— Dieu merci, je ne suis pas un éléphant! Mais j’en 
aurait peut-être un peu l’allure, quand le bébé sera sur le 
point de naître! 

— Alors, Tio Manuel et moi, nous prendrons soin de 
toi pour que tu te reposes beaucoup, fit la petite espiègle. 
Oh, dépêche-toi d’être encinta, Teresa. Il faut que tu en 
parles avec Tio Manuel. N'est-ce pas ? demanda-t-elle à 
son oncle, qui étouffait un rire devant l'expression 
stupéfaite de Teresa. 
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— Tu fais rougir Teresa, avec cette histoire de bébé, 
bequeña. 

— Pourquoi, Teresa? Tu n’as pas envie de faire des 
bébés avec Tio Manuel ? 

« Attends un peu que nous Soyons seuls, Manuel 
Delgado », se jura la jeune femme à part elle. Tout haut, 
elle répondit : 

— Si, Isabella, mais Tio Manuel est un macho hombre 
avec lequel je suis mariée depuis une semaine seulement. 

Manuel remit Isabella sur ses pieds. 

— M. Dalbeth a dû nous voir arriver et il s’attend 
certainement à ce que tu ailles voir Katina. Va vite, 
pendant que je fais vister la cuisine à Teresa. Nous te 
rejoindrons aux écuries, si ? 

Il lui pinça l’oreille avec un sourire indulgent, et, après 
leur avoir envoyé un sourire à tous deux, elle sortit en 
courant. 


— Ainsi, je suis un macho hombre, mi esposa ? demanda- 


t-il doucement, une lueur d’amusement dans ses yeux 
noirs. 

Teresa ne daigna pas lui répondre, sinon d’un regard 
éloquent ; elle rangeait les valises vides au fond de la 
penderie. 

— Tu voulais me montrer la cuisine, dit-elle ensuite. 

— C’est vrai, dit-il d’un ton moqueur. Je suppose que 
tu sais cuisiner ? Jusque là, je préparais le déjeuner, et 
M°° Dalbeth nous procurait ce qu’il fallait pour dîner. 
Mais, maintenant que j’ai une femme. 

— Toi, tu préparais les repas ? fit-elle, incrédule. 

— Tu ne me crois pas ? 

— Si tu le dis, ce doit être vrai, mais je te vois mal dans 
une Cuisine, dit-elle en réprimant un sourire. 

— Puisqu’il en est ainsi, c’est moi qui ferai le déjeuner 
aujourd’hui. Ce sera ton tour ce soir. D'accord ? 

Teresa le précéda dans le vestibule et se dirigea 
vivement vers la porte de derrière. 

— Pourquoi pas ? 
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Quand ils arrivèrent aux écuries, Isabella parlait à sa 
petite jument. De toute évidence, l’enfant et l’animal 
s’adoraient. Isabella se tourna vers Teresa. 

— Elle est belle, hein ? Elle est à moi. Tio Manuel me 
l’a achetée. 

— Elle est ravissante, dit affectueusement la jeune 
femme. Tu vas me montrer comme tu montes bien ? 

— Après le déjeuner, fit Manuel en souriant. Mainte- 
nant que tu as ‘renoué connaissance avec Katina, nous 
allons présenter Teresa à M. et M"° Dalbeth, si ? 

Il prit la main de sa femme, et elle essaya vainement de 
se dégager. Il ne lui restait plus qu’à refouler la gêne 
profonde que sa présence lui causait. 

M"* Dalbeth avait préparé une collation, et le parfum 
du café et des croissants chauds fut le bienvenu. C'était - 
une brave femme d’une quarantaine d’années, bien en 
chair! De toute évidence, elle adorait Isabella et approu- 
vait le mariage de Manuel avec un enthousiasme presque 
embarrassant. : 

Après avoir pris congé, près d’une heure plus tard, ils 
revinrent lentement vers la maison de pierre grise. Le 
soleil se battait courageusement contre les nuages, le vent 
froid soulevait les cheveux de Teresa autour de ses épaules 
et de son visage. L’herbe était d’un vert éclatant, après les 
pluies de l’hiver, et de grands hêtres bordaient la pro- 
priété et l’isolaient des domaines voisins. 

Quand ils entrèrent dans la cuisine, Manuel proposa : 

— Vous allez mettre le couvert, vous deux, pendant 
que je m’occupe ici, si ? Teresa pourra ensuite explorer le 
congélateur et les placards pour décider de ce qu’elle nous 
préparera pour dîner. 

. — Oh, formidable ! fit Isabella avec un sourire enga- 
geant à l’adresse de son oncle et de sa tante. Tio Manuel 
ne fait pas tellement bien les desserts, Teresa. 

— C’est généralement le cas des hommes. Quel dessert 
préfères-tu ? 
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— Une espèce de crème renversée, avec plein de 
caramel et de la crème fouettée, répondit aussitôt la petite. 

— Tu l’auras, promit gaiement Teresa. 

Manuel confectionna des tortillas fourrés de champi- 
gnons, d’oignons et de bacon, et servit des steaks grillés et 
une salade avec ume maestria qui traduisait une longue 
expérience. 

— Café ? 

Elle sursauta visiblement au son de la voix de son mari 
et elle surprit dans ses yeux un éclair moqueur quand elle 
inclina la tête. 

— Quand tu auras chargé le lave-vaisselle, nous irons 
nous changer, et je vous donnerai à toutes deux une leçon 
d’équitation, déclara nonchalamment Manuel. 

— Tu ne montes pas, Teresa ? demanda Isabella, avant 
d’ajouter avec satisfaction : Tio Manuel est le meilleur 
professeur. 

C’est bien possible, se dit la jeune femme, mais, si j'ai 
mon mot à dire, il ne sera pas le mien. Tout en 
débarrassant la table, elle sourit sans répondre. Quelques 
minutes après, quand Manuel eut quitté la cuisine, elle 
déclara tranquillement : 

— J’assisterai un moment à ta leçon, mais il faut que je 
sois rentrée dans une heure Pour commencer à préparer le 
dîner. 

— Si, Teresa, fit gravement la fillette. Mais je crois que 
Tio Manuel veut que tu montes, toi aussi. 

— Demain, peut-être. 

Mais Teresa avait déjà décidé que rien, sinon la force 
brutale, ne lui ferait enfourcher un cheval et obéir aux 
instructions de Manuel. 

Celui-ci, en jean bleu sombre et gros pull-over noir, 
avait un peu l’allure d’un pirate, et il n’était pas difficile 
d'imaginer qu’il comptait au moins un conquistador 
parmi ses ancêtres. Quand elle refusa poliment son aide 
Pour monter la docile jument quil lui avait choisie, il la 
gratifia d’un regard insistant. 
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— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, dit-il d’un ton 
apaisant. Viens, je vais te soulever. 

— Je préfère regarder Isabella, déclara-t-elle ferme- 
ment, en se tournant vers l'enfant qui était déjà à une 
centaine de mètres. 

— Gran cielo! Faut-il donc que tu me défies sans 
cesse ? dit-il d’une voix basse mais chargée de colère, tout 
en se mettant en selle. 

Il la dévisageait cruellement, et Teresa frissonna malgré 
elle. Il se pencha, la saisit par la taille et la souleva avec 
une remarquable aisance pour l’asseoir devant lui. 

— Je te déteste! souffla la jeune femme, furieuse. 

Il prit les rênes d’une main et, de l’autre bras, lui 
encercla la taille. Elle tenta désespérément de se dégager, 
mais son étreinte était celle d’un étau. 

— Tes menaces éveillent en moi la crainte du bon Dios 
lui-même, dit-il d’un ton sardonique. 

— Si c'était en mon pouvoir, le bon Dios ne te 
pardonnerait pas, lui affirma-t-elle amèrement. 

Elle était intensément consciente de son contact et s’en 
voulait d’y prendre plaisir. 

— Pourquoi, querida ? questionna-t-il en posant douce- 
ment ses lèvres sur la nuque de sa femme. Parce que je t’ai 
épousée dans le seul but de « faire des bébés », comme dit 
si joliment Isabelle ? 

— Du moins as-tu la franchise de la reconnaître ! lui 
lança-t-elle. 

— Ah, mais il est bon que nous soyons francs l’un avec 
l’autre, non ? Nous ne nous cachons pas sous le manteau 
de l’hypocrisie, n’est-ce pas ? 

Teresa aurait aimé voir son expression ; elle aurait juré 
qu’il souriait. Elle serra les lèvres sans mot dire mais 
étouffa un cri quand il mit la jument au trot. 

— Veux-tu prendre les rênes ? 

Elle secoua la tête, sans oser parler. 

— Ce sera pour demain, dit Manuel, tout près de son 
oreille, si bien qu’elle s’écarta avec colère. 
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Ils rejoignirent Isabella, et Manuel ralentit l'allure pour 
rester à la hauteur de la fillette. 

— C’est merveilleux, hein, Teresa? Tu ne peux pas 
avoir peur, avec Tio Manuel. 

Teresa parvint à répondre d’un mot mais faillit s’étran- 
gler quand son mari remarqua d’un ton amusé : 

— L'homme te fait peut-être plus peur que l’animal ? 

Il arrêta sa monture, sauta à terre avec une gracieuse 
aisance et posa ses mains vigoureuses sur la taille de 
Teresa pour l’enlever de la selle. 

— Je crois que c’est assez pour aujourd’hui. 

Consciente de la présence de la petite fille, Teresa le 
remercia aimablement avant de se retourner vers Isabella 
pour lui assurer qu’elle allait la regarder un moment. 

Elle fut assez soulagée de regagner la maison pour 
s’occuper du dîner. L’idée de passer trente-six heures en 
la constante compagnie de son mari l’effrayait un peu : de 
toute évidence, il avait l’intention d’user de son magné- 
tisme physique pour battre en brèche les défenses qu’elle 
élevait contre lui. Il possédait son corps mais pas son 
cœur. il ne l’aurait jamais, décida-t-elle farouchement, 
tout en préparant la sauge pour la pasta. 

Quand, près de deux heures plus tard, Manuel entra 
dans la cuisine avec Isabella, tout était prêt. 

— Mmm, ça sent rudement bon, Teresa, s’écria le 
petit diablotin. Qu’est-ce qu’on mange ? 

— C’est une surprise, tu verras bien, dit Teresa. 

— Il semble que l’art culinaire soit l’un de tes nom- 
breux talents, fit Manuel en souriant. 

Et il lui ébouriffa les cheveux d’une main négligente. 

— Tu ferais peut-être mieux d’attendre d’avoir goûté 
mes plats, répondit-elle, en sentant son cœur battre plus 
vite à son proche voisinage. ; 

Il eut un petit rire et prit sa nièce par la main. 

— Viens, Isabella, Nous allons nous laver et nous 
changer et nous irons faire une partie de dominos au 
salon, si? Les cuisinières préfèrent être seules. 
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— Oui, allez-vous en tous les deux, approuva Teresa 
avec une grimace souriante. Vous pourrez manger dans 
une heure. 

Il ne restait plus qu’à mettre le couvert. Pour ce repas 
du soir, elle choisit la salle à manger et prit plaisir à 
disposer sur la magnifique table d’acajou les napperons, 
l’argenterie et la porcelaine délicate. La nuit tombait déjà. 
Sous le coup d’une inspiration, elle alluma seulement les 
appliques électriques et posa entre les assiettes deux 
candélabres garnis de bougies neuves. Après un rapide 
coup d’œil au contenu des casseroles, elle passa dans la 
chambre et enfila une jupe élégante, en jersey vert- 
bouteille, et une tunique de fin cachemire. Elle mit autour 
de son cou une longue chaîne d’or et son pendentif, se 
brossa les cheveux, ajouta une touche de couleur à ses 
lèvres. Voilà, c’est suffisant. Elle accorda à son reflet dans 
la glace un regard critique avant de regagner rapidement 
la cuisine. 

Le repas était parfaitement réussi, et les conblaedis 
enthousiastes de Manuel et d’Isabella lui firent plaisir. 
Après dîner, ils jouèrent aux dominos et aux cartes, si 
bien qu’il était plus de neuf heures quand la fillette 
s’endormit. 

— Tu veux regarder la télévision ? 

Teresa se retourna d’un air surpris vers Manuel qui 
refermait la porte du salon et venait vers elle. 

— Peu m'importe, répondit-elle avec un haussement 
d’épaules. Je ferai ce que tu voudras. 

— Tiens, tiens ! fit-il. Et si je te prenais au mot ? Ah! 
poursuivit-il, une lueur malicieuse au fond des yeux. 
J'aperçois les signaux de danger. tu es prête à l’attaque. 
Détends-toi, querida. Je préfère de loin lutter contre toi 
dans l’intimité de notre chambre... Par ailleurs, ce serait 
agréable de passer ensemble quelques heures sans nous 
disputer. 

— Dans ce cas, mieux vaudrait allumer la télévision, 
conseilla Teresa d’un ton suave. Il semble que nous ne 
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pouvons passer plus de cinq minutes à converser sans 
nous dresser l’un contre l’autre. Je vais aller faire du café 
pendant que tu choisiras un programme. 

Manuel lui adressa un petit salut moqueur avant de se 
plonger dans un magazine de télévision, et elle ne put 
s'empêcher de penser qu’il attendait simplement son 
heure, 

Il ne lui fallut pas longtemps pour préparer un plateau 

qu’elle emporta dans le salon. Elle vit en entrant qu’il 
avait approché une table basse d’un canapé sur lequel il 
avait déjà pris place. Qu'il aille au diable! Il savait 
parfaitement qu’elle préférerait s’asseoir n'importe où 
plutôt qu’auprès de lui. Elle le vit hausser un sourcil. Par 
pure perversité, elle décida de faire le contraire de ce qu’il 
attendait. 

— Ton café, Manuel, dit-elle poliment en lui tendant 
la tasse et la soucoupe. Si tu me dis où est le cognac, j'irai 
Je chercher avant de m’asseoir. 

Tout en choisissant la bouteille, elle.se félicita silencieu- 
sement sur son apparente docilité. 

— Tu fais un excellent café. 

Elle se retourna vers lui. 

— Merci, dit-elle gravement. ; 

Et elle fixa toute son attention sur l’écran de télévision 
où se déroulait un épisode de Kojak. 

— Isabella a beaucoup aimé son dessert. Elle en a 
redemandé. 

— J'en suis heureuse. J'imagine qu’au pensionnat, les 
menus ne Sont pas particulièrement attrayants. 

Il posa sa tasse vide sur la table, se renversa en arrière et 
allongea un bras sur le dossier du canapé. 

— On pense avant tout à la valeur nutritive, fit-il 
pensivement.. Quand j'étais interne, les tortillas, les 
haricots et le riz constituaient l'essentiel des menus. 

— Je te vois mal en petit garçon, constata Teresa. Et 
surtout pas en petit garçon obéissant, ajouta-t-elle. 

— Je l’étais pourtant, répondit-il avec un léger sourire. 
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Mon padre était plutôt du genre. comment dirais-tu ?.… 
du genre « père noble ». Nous avons su de bonne heure ce 
qu'était la discipline, Vicente et moi. 

— Ça ne t’ennuyait pas d’être interne ? demanda-t-elle 
avec intérêt. 

— Non, pourquoi? J’ai reçu la meilleure éducation 
possible. J'avais des leçons particulières pour les matières 
dans lesquelles j'étais le plus faible. Il en ira de même 
pour mes fils. 

— L'internat est une solution raisonnable à partir 
d’une douzaine d’années, mais je ne laisserais jamais mes 
enfants aller en pension avant cet âge, déclara-t-elle 
catégoriquement. 

Le regret de Manuel s’assombrit, et ce fut sans la 
moindre trace d'humour qu’il répondit : 

— Tu n’oublies pas que tes fils seront aussi les miens ? 

Elle détourna vivement les yeux. 

— J'essaie de n’y pas trop songer, dit-elle. 

— Tu crois encore qu’après la mort de ton beau-père, 
tu pourras échapper au caractère sacré de notre mariage ? 

Elle soutint avec courage le regard dangereusement 
implacable et releva involontairement le menton. 

— Serait-ce si ic ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

Il la dévisageait tout en caressant sa joue du bout du 
doigt. 

— Sois bien certaine que je te chercherais jusqu’à ce 
que je te retrouve, et que tu m’oserais plus jamais me 
quitter. 

— Comme tu dois me haïr, murmura-t-elle d’une voix 
tremblante. 

Les traits de Manuel se durcirent. 

— Tu es libre de le croire, mi mujer... ma femme. 

Il fallait qu’elle lui échappât.. ne fût-ce que quelques 
minutes. 

— Je vais reporter le plateau dans la cuisine. 

Etait-ce bien sa voix, à peine au-dessus du murmure ? 
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Sa vision se brouilla, et elle se hâta vers la porte. Une fois 
seule dans la cuisine, elle lava les tasses et les soucoupes 
avec une attention concentrée, comme si sa vie en 
dépendait. 

— Teresa. 

Elle sentit ses mains trembler au son de cette voix grave 
mais ne put échapper à l’étreinte de son mari. 

— Petite sotte, dit-il en la retournant vers lui. Tu crois 
que je ne t’ai épousée que par vengeance ? 

Une main lui prit le menton. 

— Tu crois que je n’aurais pu trouver une autre femme 
pour me donner des héritiers ? Sagrada Madre ! 

Elle demeurait engourdie, sans pensée cohérente. 

— ÀAy-ay-ay, soupira-t-il en l’attirant contre lui. Tu as 
peine à comprendre le comportement des Espagnols. et 
particulièrement de celui-ci, hein ? ; 

Elle sentit les lèvres de Manuel se poser sur ses 
cheveux. L’instant d’après, la chaleur de ses doigts glissa 
sur sa nuque, et leur mouvement caressant éveilla en elle 
une émotion sensuelle qui la bouleversa. C'était folie que 
de rester ainsi, silencieuse, docile. 

Comme s’il percevait son tumulte intérieur, il la laissa 
échapper à ses bras et l’observa un moment. 

— Viens, dit-il doucement. Viens t’asseoir au salon. 
Pour éviter toute dispute, nous n’essaierons même pas de 
deviser poliment. Une trêve silencieuse. ajouta-t-il avec 
un petit sourire. Mais une trêve quand même, hein ? 

— Est-ce faisable ? demanda-t-elle d’une voix trem- 
blante. 

— Certains diraient que tout est possible avec un 
effort, querida, dit-il pensivement. Pour atteindre son but, 
il vaut toujours mieux être optimiste que pessimiste. 

Elle l’accompagna dans un silence songeur et, sans 
protester, se laissa attirer près de lui, sur le canapé. Kojak 
n’en était encore qu’à la moitié, et elle put fixer son 
attention sur le dialogue et sur l’action, bien qu’il lui fût 
impossible d’ignorer totalement la présence troublante de 
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Manuel. Il lui avait passé un bras autour des épaules èt, de 
temps à autre, il lui caressait les cheveux, comme si leur 
douceur soyeuse lui procurait un plaisir. Il n’aurait été 
que trop facile à Teresa de relâcher sa vigilance, de se 
laisser aller au contentement qui l’envahissait peu à peu. 

Une heure plus tard, Manuel se leva nonchalamment, 
emplit deux verres de cognac et secoua la tête d’un air de 
reproche quand Teresa fronça le nez avec dégoût. Il se 
rassit près d’elle et la regarda boire l’alcool à petites 
gorgées. Quand il lui reprit le verre vide, tout son corps 
était la proie d’une douce somnolence, et elle souriait. Elle 
dit rêveusement : 

— Je ne deviendrai jamais une buveuse endurcie. Un 
tout petit peu de cognac suffit. à me griser. 

— Chez toi et en compagnie de ton mari, que peux-tu 
redouter ? demanda-t-il en haussant un sourcil. 

— Ah, c’est un secret. et je ne te le dirai pas. 

— Tu devrais peut-être boire encore un peu de cognac, 
fit-il en suivant du bout des doigts le contour de ses lèvres. 
Je pourrais alors te persuader de me confier ce que tu ne 
veux pas me dire, hein ? 

Teresa ne pouvait détacher les yeux de ce visage si 
proche du sien. Comme de son propre chef, sa main se 
leva pour aller caresser la bouche, la ride profonde qui 


“montait vers la pommette saillante. Ses yeux s’élargirent 


quand Manuel tourna légèrement la tête et pressa ses 
lèvres chaudes contre la douceur de sa paume. 

— Pourquoi, Manuel ? chuchota-t-elle. 

— Est-il tellement important de savoir pourquoi ? 
demanda-t-il doucement. 

Il enfouit ses doigts dans la chevelure de sa femme; et 
son regard retint le sien pendant un moment qui lui parut 
interminable. Puis ses lèvres effleurèrent d’une caresse la 
commissure des lèvres de Teresa, remontèrent le long de 
la joue jusqu’au lobe de l’oreille, se posèrent tour à tour 
Sur chacune des paupières. 

— Ah, querida… si je te le disais, tu ne me croirais pas. 
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Ses baisers avaient une douceur à laquelle Teresa 
commença de répondre, et elle ne protesta pas lorsque, 
quelques instants plus tard, il la souleva du canapé et 
l’emporta d’un pas décidé vers leur chambre. 


Le lendemain matin, Teresa ne refusa pas l’aide que lui 
offrait Manuel pour se mettre en selle : elle redoutait qu’il 
ne répétât l’expérience de la veille en la prenant devant 
lui. Elle dut reconnaître qu’il était agréable d’aller ainsi, 
lentement, à cheval, mais l’idée qu’un jour, elle devrait 
galoper lui faisait un peu peur. 

Quand la leçon d’équitation fut terminée, Manuel leva 
les yeux vers le ciel incertain et décida qu’ils allaient 
courir le risque d’un barbecue dans le jardin. Arrosés de 
bière, les steaks épais étaient particulièrement savoureux. 
Après le repas, ils eurent tout juste le temps de regagner la 
maison avant la pluie. Ils dinèrent plus tôt que d’ordi- 
naire : Isabella devait être rentrée au couvent pour sept 
heures. Mais ils avaient joué aux cartes pendant l’après- 
midi et s'étaient prodigieusement amusés, parce que le 
perdant était passible d’un gage. Une fois, Isabella 
condamna Teresa à donner sur-le-champ dix baisers à 
Manuel, à la vive contrariété de Teresa et au grand 
amusement de Manuel ! La jeune femme fut soulagée de 
pouvoir se réfugier dans la cuisine pour préparer le diner ! 

À mesure qu’approchait la nuit, elle se sentit prise 
d’une curieuse agitation. Elle ne pouvait s'empêcher de se 
réjouir à l’idée que Manuel allait partir le lendemain, et 
qu’elle allait, pendant quelques jours, être délivrée de 
cette présence qui la bouleversait. Elle pourrait passer 
avec Steve tout le temps qu’elle voudrait, elle dînerait un 
soir avec Meg, et elles passeraient la soirée ensemble — 
peut-être iraient-elles au cinéma, se dit-elle. 
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— Qu’es-tu en train de comploter, niña ? 

Teresa jeta un regard circonspect à son mari. Ils 
prenaient leur petit déjeuner. Elle mordit dans son toast 
avant de répondre : 

— Pourquoi cet air soupçonneux ? 

Il eut un léger sourire. 

— C’est que j’ai l’impression que tes projets pourraient 
ne pas être tout à fait de mon goût. Qu'en penses-tu ? 

Une lueur d’animosité passa dans le regard de Teresa 
qui releva légèrement le menton. 

— As-tu l'intention de me placer sous bonne garde ou 
même de me mettre aux arrêts de rigueur durant ton 
absence ? 

Il plissa les paupières, et son visage se fit sévère. 

— Prends garde à ce que tu dis. Une autre remarque de 
ce genre amènerait certainement ma main en douloureux 
contact avec ton ravissant postérieur. 

Incapable de répondre calmement à cette menace, 
Teresa demeura silencieuse. À la vérité, elle n’avait pas eu 
l'intention de se montrer insolente : les mots lui avaient 
échappé. 

— Ce serait trop te demander, sans doute, que de 
m’accompagner jusqu’à l'aéroport? demanda-t-il quel- 
ques instants plus tard. Très bien. Santanas te déposera 
chez ton beau-père en me conduisant à Tullamarine. 
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— Merci. 

— Hum, fit-il avec une nuance d’humour. Je ne suis 
pas sûr qu’une telle docilité te convienne. Il y aura 
toujours entre nous cette flamme et cette glace. La 
soumission ne fait partie ni de ton caractère ni du mien. 

— Tu aurais peut-être dû choisir une épouse obéis- 
sante et douce, répondit-elle vivement. Tu aurais au 
moins été heureux en ménage. 

— Peut-être. Mais j'aurais pu m’ennuyer, tu ne crois 
pas ? 

Elle vida sa tasse et se leva, mais il se pencha et lui prit 
le bras dans une étreinte d’acier. 

— Je veux que tu me donnes ta parole qu’en mon 
absence, tu te feras conduire par Santanas partout où tu 
voudras aller et que tu n’iras nulle part toute seule... 
surtout après la nuit tombée. 

Teresa étouffa un soupir. 

— Ecoute, Manuel, je ne suis pas une enfant ! fit-elle 
en essayant vainement de se dégager. Il m'est souvent 
arrivé, quand j'étais infirmière, de circuler en voiture la 
nuit, et il ne m'est jamais rien arrivé. 

— Quoi qu’il en soit, j’ai donné ordre à Santanas de 
t’accompagner partout, déclara-t-il d’un ton ferme. 

— Ta confiance en moi est rassurante, dit-elle. 

— Ma confiance en toi, querida, n’est pas en cause. Tu 
peux donc éteindre cette flamme agressive qui brûle dans 
tes yeux et accepter raisonnablement ma prière. 

— Ta prière, Manuel? Tu ne pries jamais ; tu doñnes 
des ordres et tu insistes pour qu’on y obéisse. 

— Allons, fit-il doucement en l’attirant vers lui et en 
riant de ses efforts pour lui échapper. Ne nous disputons 
pas. Souhaite un bon voyage à ton esposo espagnol et 
donne-lui le baiser d’une tendre épouse. D’accord ? 

Elle se retrouva assise sur ses genoux, captive de ses 
bras, et elle leva vers lui un regard un peu affolé. 

— Ici? Mais Sofia pourrait entrer. 

— Discrète comme elle est, Sofia s’éclipsera sans 
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bruit. Je te proposerais bien notre chambre, mais je 
risquerais de manquer mon avion. Il est vrai qu'il yena 
d’autres. 

Il se mit à rire devant l’expression outragée de Teresa 
et, glissant une main sous la lourde nappe de ses cheveux, 
il attira la tête de sa femme contre son épaule et posa ses 
lèvres sur les siennes avec une si profonde tendresse 
qu’elle se sentit fondre. Quand, enfin, il détacha les bras 
qu’elle lui avait passé autour du cou, il y avait dans sa voix 
un certain regret. 

— Si je ne fais pas un effort tout de suite, je vais 
certainement manquer le vol de ce matin. 

Ii la remit debout et, du même mouvement fiuide, se 
retrouva près d’elle. 

— Va te recoiffer et mettre ton manteau, pendant que 
je prends ma serviette dans mon bureau. Santanas doit 
nous attendre patiemment. 

( Teresa monta rapidement à l'étage et passa un peigne 
dans ses longs cheveux en évitant de regarder dans la glace 
le reflet de ses yeux brillants et de ses joues empourprées. 

Quand elle redescendit, Manuel l’attendait près de la 
porte d’entrée, et elle ne put se défendre d’un élan de 

désir en le voyant là, si grand, si indomptable. Pendant un 

instant de folie, elle souhaïita qu’il ne partit pas, tant l’idée 
d’occuper seule le lit immense l’emplissait d’un sentiment 
de douloureuse solitude. 

Elle s'installa près de lui, à l’arrière de la Daimler. 
Quand Santanas fit halte devant la maison de Steve, elle 
s'attendait à ce que Manuel l’embrassât. Mais il se 
contenta de lui effleurer la joue du bout des doigts et de 
poser ceux-ci une seconde sur ses lèvres. 

— Hasta luego, amada, dit-il doucement. 

Elle murmura « Au revoir » et descendit vivement de la 
voiture. Ce fut seulement quand celle-ci eut disparu 
qu’elle se rappela les mots qu’elle avait voulu prononcer. 
« Vaya con Dios », dit-elle tout bas, avant d'ouvrir la 
barrière. 


RE D À ÉTÉ ÉTÉ 
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M”® Scott était avec Steve. Teresa n’accorda qu’un 
rapide coup d’oeil au visage du malade, d’une pâleur 
jaunâtre, avant de le serrer dans ses bras pendant un long 
moment, le temps de dominer sa tristesse. 

Un peu plus tard, quand elle accompagna M" Scott à 
la cuisine pour faire du café, elle dit d’une voix calme : 

— Oui, il faut faire venir le médecin ce matin. Je vais 
lui téléphoner tout de suite. 

M” Scott posa sur elle un regard chargé de sympathie. 

— Je suis restée avec lui jusqu’aux petites heures du 
matin. Après quoi, je suis rentrée chez moi pour dormir 
un peu. C’est bien difficile pour vous, ma pauvre enfant, 
mais je crois qu’il ne faut pas le laisser seul. 

Teresa, au bord des larmes, remercia chaleureusement 
la brave femme. 

— Je sais. Mon mari s’est absenté pour quelques jours. 
Je vais donc pouvoir rester ici. 

Peu importait la promesse que Manuel avait exigée 
d’elle. Elle affronterait sa colère à son retour, mais il 
n’était pas possible de laisser Steve seul. 

Le médecin passa juste avant le déjeuner, et son 
pronostic ne fut guère optimiste. L’entrée de Steve à 
l’hôpital était imminente. Il consentit à le laisser chez lui à 
la condition expresse que Teresa demeurerait sur place. Il 
rédigea une ordonnance et promit de revenir le lendemain 
matin. 

Quand la jeune femme revint de la pharmacie, elle 
insista pour que M Scott retournât chez elle et se 
reposât. Il pleuvait à verse, et, privée de moyen de 
transport, Teresa était trempée jusqu’aux os. Une douche 
rapide ne parvint pas à la réchauffer. Elle éternua pendant 
presque tout l’après-midi et, quand vint le soir, elle se 
sentait brûlante de fièvre. 

Elle téléphona longuement à Sofia pour lui expliquer 
qu’elle n’aurait pas besoin de Santanas pour la ramener à 
Toorak. Sofia eut beau dire : « Mais, señora, le Señor a 
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bien dit que. », Teresa ne changea rien à sa décision de 
rester avec Steve. 

Quand elle se coucha, il était déjà tard : Steve avait 
difficilement trouvé le sommeil. A plusieurs reprises, au 
cours de la nuit, elle se releva pour aller le voir. Il faisait 
froid, si froid, et, bien qu’elle entretint le feu dans le 
salon, elle frissonnait sans discontinuer. 

Le lendemain matin, M"° Scott fut effrayée par son état 
fiévreux et ses quintes de toux déchirantes; quand le 
docteur Spedding vint voir Steve, elle lui suggéra de 
rédiger une ordonnance pour Teresa. 

— Chère petite madame, dit-il sévèrement, vous 
devriez être au lit. Vous n’êtes certainement pas en état de 
soigner votre beau-père. M" Scott, je voudrais vous dire 
un mot, s’il vous plaît. 

Mr: Scott le suivit docilement hors de la cuisine, et ils 
eurent un bref entretien. Quand la brave femme revint, 
elle se contenta de hocher la tête d’une manière rassu- 
rante. 

— Allez vous mettre au lit, mon petit. Vous ne ferez 
aucun bien à Steve, s’il vous voit malade. 

Teresa ouvrit la bouche pour répondre et en fut 
empêchée par une quinte violente. Quand elle reprit 
haleine, ses yeux ruisselaient de larmes et elle se sentait 
pitoyablement faible. 

— Le docteur Spedding va laisser une ordonnance 
chez le pharmacien, reprit M" Scott ; on nous livrera les 
remèdes cet après-midi. Je passerai la nuit ici : je ne peux 
vraiment pas laisser l’aveugle soigner le paralytique, 
ajouta-t-elle, dans un effort pour être drôle. 

Teresa lui exprima sa reconnaissance, se déshabilla et se 
glissa dans un lit miraculeusement tiédi par des bouillot- 
tes. Jusqu’au soir, la brave femme ne put rien lui faire 
avaler, sinon les capsules d’antibiotiques avec un peu 
d’eau. 

Le lendemain, Teresa allait plus mal encore et, de toute 
la journée, elle fut à peu près inconsciente de ce qui se 
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passait autour d’elle. Elle sentit vaguement que le méde- 
cin l’examinait. Puis, beaucoup plus tard — mais combien 
de temps après ? —, elle crut entendre la voix de Manuel. 
Ce devait être un rêve : il était loin. Seigneur, se dit-elle 
dans sa faiblesse, il allait falloir qu’elle guérisse avant son 
retour ! 

L’image de Manuel semblait l’obséder. Elle voyait son 
visage au-dessus d'elle, tandis que des mains douces 
passaient un linge humide sur sa peau brûlante, chan- 
geaient son pyjama trempé de sueur contre un sec, 
remontaient continuellement les couvertures qu’elle 
repoussait sans cesse. 

- Mais, lentement, le brouillard s’éclaircit. Elle n'avait 
plus aussi horriblement chaud. Elle finit par sombrer dans 
un long sommeil sans rêves, pour s’éveiller dans un lit qui 
n’était pas le sien, dans une chambre qu’elle ne connais- 
sait pas. Son regard parcourut lentement la pièce plongée 


dans la pénombre. Elle tourna enfin la tête vers la source - 


lumineuse : la lampe de chevet, au-dessus de son lit. De 
l’autre côté de l’abat-jour, une silhouette se détacha d’un 
fauteuil. 

— Te voilà enfin réveillée. 

Les yeux élargis, Teresa reconnut sans doute possible la 
voix de son mari. La sienne ne fut pas plus forte qu’un cri 
de souris. 

— Où suis-je ? 

Manuel vint s’asseoir au bord du lit. 

— Pas à l’hôpital, niña, bien que tu Paies échappé 
belle. Tu es à la maison, dans une chambre voisine de la 
nôtre. 

— Je ne me rappelle pas. commença-t-elle. 

Mais il lui imposa silence, d’un doigt posé sur ses 
lèvres. 

— Nessaie pas de parler. D’abord, tu vas boire un peu 
du consommé de poulet de Sofia. Ensuite, je te raconterai 
ce qui s’est passé. 

Elle le regarda prendre une thermos et emplir une tasse, 
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Il la souleva pour l’adosser à’ses oreillers. Tandis qu’elle 
buvait le bouillon à petites gorgées, ses yeux ne se 
détachèrent pas un instant de ceux de son mari, et, même 
dans la faible lumière, elle remarqua ses traits tendus et 
fatigués. 

— Tu es malade depuis mardi, dit-il en reposant la 
tasse sur la table de chevet. Mercredi matin, le docteur 
Spedding a averti Santanas qui m’a immédiatement 
envoyé un message. J’ai pris le premier vol pour Mel- 
bourne, où Santanas est venu m'’attendre, et, ensemble, 
nous t’avons ramenée à la maison. Pendant près de deux 
jours, tu as été à un cheveu de la pneumonie. 

Il y avait de la colère dans sa voix. 

— La crise a passé il y a près de trente-six heures, et 
depuis, tu as dormi. Nous sommes maintenant dimanche 
soir, et il est bientôt onze heures, acheva-t-il. 

— Tu étais fâché, murmura Térésa d’un air abattu. 

— Furieux, confirma-t-il, tout en souriant légèrement. 
Je suis sûr que ta M" Scott est convaincue que ton mari 
tient le milieu entre le démon et le dragon. Il est peut-être 
préférable que Santanas ait été le seul à m’entendre jurer, 
quand nous sommes entrés chez ton beau-père et que 
nous vous avons trouvés l’un et l’autre dans un état 
catastrophique. 

— Je n’ai donc pas rêvé que tu étais près de moi, dit- 
elle d’une voix tremblante. 

— Non. = 

Les yeux de Teresa s’assombrirent d’inquiétude. 

— Et Steve... comment va-t-il ? demanda-t-elle. 

— Son état a empiré, niña, répondit-il lentement. Il est 
à l'hôpital. On ne pouvait plus le laisser chez lui. 

Elle leva vers lui un regard angoissé. Elle savait bien 
qu’une semaine au moins s’écoulerait avant qu’elle pât 
aller voir Steve, et le visage de Manuel lui disait assez qu’il 
n’était pas question d’envisager autre chose. 

.— Non, niña, dit-il doucement. Santanas lui a rendu 
visite et il continuera. Je prendrai des dispositions pour 
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que tu puisses parler avec Steve par téléphone et, dès que 
le brave docteur le permettra, je t’emmènerai moi-même à 
l’hôpital. Sois assurée qu’on fait pour lui tout ce qui est 
possible. | 

Teresa sentit une larme rouler sur sa joue et, quand 
Manuel étouffa une exclamation, elle dit avec désespoir : 

— Je vais pleurer. 

Et, comme si l’on avait ouvert un robinet, les larmes se 
mirent à ruisseler. 

Tout en jurant d’une voix inintelligible, Manuel la prit 
dans ses bras et la berça contre lui comme une enfant. 
Quand, enfin, elle se calma, il la remit dans son lit et 
arrangea les couvertures. Il sourit lorsqu’elle s’accrocha à 
sa main. 

— Si, niña, dit-il à voix basse. Je reste ici... je couche à 
moins de deux mètres de toi. Si tu as besoin de moi, tu 
n’auras qu’à m’appeler. 

Elle comprit alors qu’il ne l’avait pas quittée depuis 
qu’il l’avait ramenée et elle se sentit curieusement faible, à 
cette idée. Sans réfléchir, elle porta à ses lèvres la main de 
son mari. 

— Ay-ay-ay, fit-il un peu ironiquement. Tu joues les 
séductrices, alors que je ne pourrais guère être autre chose 
dans tes bras que l’ours en peluche d’Isabella. 

Teresa eut un sourire ensommeillé, et il dut se pencher 
pour l’entendre : 

— Un si gentil ours en peluche, Manuel... 

Elle se remit rapidement et, le mercredi, avec l’accord 
du médecin, elle eut le droit de se lever. Ce fut une 
occasion mémorable, avec Sofia et Maria qui s’empres- 
saient autour d’elle et qui se montrèrent horrifiées quand 
elle parla de descendre au rez-de-chaussée. Quand 
Manuel rentra, en fin d’après-midi, il la trouva installée 
dans la sala, enveloppée de la tête aux pieds dans une 
couverture. Elle se sentait bien, son appétit était presque 
revenu, et elle n’avait plus besoin d’être dorlotée, 
annonça-t-elle à Manuel. 
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_— Néanmoins, tu ne dois pas te fatiguer, dit-il avec un 
sourire, en s’approchant d’elle. 

— Vous êtes tous de vieilles poules avec un seul 
poussin, fit-elle. 

— Tu as retrouvé un peu de ta flamme habituelle, 
apprécia-t-il, amusé. Avant longtemps, tu vas te dresser 
contre ton esposo espagnol avec toute ton ancienne éner- 
gie, si? 

— Pour te prouver que je suis presque redevenue moi- 
même, je vais dîner en bas, ce soir. Demain, je m’habil- 
lerai. 

— Peut-être. 

Teresa lui adressa une petite grimace. 

— Si jamais tu tombes malade, Manuel, je serai 
terriblement sévère, annonça-t-elle avec audace. 

— Prions alors pour que je ne tombe pas malade. 

Il emplit un verre de vin et le présenta aux lèvres de 
Teresa ; mais il ne lui en laissa prendre qu’une gorgée 
avant de boire le reste. Il y avait eu dans ce geste une 
étrange intimité qui la bouleversa curieusement. 

— J'ai téléphoné à M* Scott, dit-elle précipitamment. 
Elle est contente que je sois presque rétablie.… mais elle 
s’est prudemment refusée à tout commentaire sur ton 
irruption, la semaine dernière. 

— Vraiment ? fit-il avec un petit rire. 

— Santanas est allé voir Steve, aujourd’hui. 

Elle était soudain devenue grave, et le désespoir marqua 
un instant son visage. 

— Ni lui ni toi ne voulez me dire comment il va 
réellement, et les conversations téléphoniques que j’ai pu 
avoir avec lui ont été bien courtes. 

— Je ne peux pas me montrer rassurant, querida. Tu 
dois bien le savoir. 
 — Teresa baissa la tête. 

— Oui, bien sûr. 

— Allons, après dîner, je me laisserai battre aux cartes, 
et tu me donneras des gages, dit-il après un long silence. 
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À cet instant, Sofia apporta une table volante qu’elle 
couvrit d’une nappe immaculée. 

Le repas avait été préparé pour tenter l'appétit de 
Teresa, et celle-ci, bien que peu affamée, y fit honneur. 

— Alors, querida, à quoi jouons-nous ? 

Elle regarda Manuel qui battait les cartes, et ses yeux se 
firent inconsciemment suppliants. 

— Tu ne veux pas que j’accompagne Santanas, 
demain ? Je mettrai deux pull-overs sous mon manteau et 
des bas de laine sous mon pantalon. Je porterai un 
chapeau et des gants. Santanas pourra me laisser juste 
devant la porte. 

— Teresa, soupira-t-il, tu sais que je ne peux pas te le 
permettre. 

— Oh, Manuel, je t’en prie, dit-elle d’une voix trem- 
blante. Que pourrait-il bien m’arriver ? Je prends des 
antibiotiques, et ma température est normale depuis deux 
jours. Si tu m’obliges à attendre trop longtemps, Steve 
pourrait mourir sans que je l’aie revu. 

— Ce qui pourrait t’arriver, répondit-il catégorique- 
ment, € ’est une rechute et, probablement, une pneumo- 
nie. Si nous étions en plein été, je ne dirais pas non, mais 
en hiver, avec une température proche de zéro? Non, 
querida, certainement pas. 

Teresa lut sur son visage qu’il ne changerait pas d’avis. 
Soudain épuisée, elle se leva. 

— Je crois que je vais aller me coucher. 

— Sage décision. 

Sans effort, il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’à 
la chambre qu’elle occupait depuis une semaine. 

— Tu n'auras besoin de rien pendant une heure ou 
deux ? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. 

— Je pense qu’il n’est plus nécessaire que tu passes la 
nuit près de moi, dit-elle lentement. Je... je préférerais 
rester seule. 
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— Buenas noches, Teresa, fit-il d’un ton un peu 
moqueur. - 

Elle ne leva pas les yeux jusqu’à ce qu’il fût sorti. 

Appuyée aux oreillers, elle fit un effort pour lire, mais, 
à chaque instant, son attention s’égarait. Il était à peine 
neuf heures. Regarder la télévision serait encore préféra- 
ble à rester là, toute seule. Elle passa sa robe de chambre 
de velours et, lentement, redescendit dans la sala. 

Elle dut finir par s’endormir. Quand elle s’éveilla, il 
était tard, et elle avait envie d’une boisson chaude. La 
cuisine était déserte. Elle mit du lait à chauffer et du cacao 
et du sucre au fond d’une tasse. Puis elle décida de 
préparer en même temps du café pour Manuel. Sans 
doute se trouvait-il encore dans son bureau, et elle se 
sentait étrangement contrite de lui avoir dit qu’elle n’avait 
| plus besoin de sa présence. Sofia elle-même lui avait 
| confié que le Señor n’avait à peu près pas quitté son 
chevet, durant les cinq jours où elle avait été si malade. 

En traversant le vestibule avec son plateau, elle se 
| demanda si vraiment il travaillait encore : il était onze 
heures passées. Elle réprima un sourire : ce serait drôle 
| s’il était déjà couché, si ses bonnes intentions demeuraient 
| inutiles. Elle posa soigneusement le plateau par terre, près 
de la porte du bureau, tourna la poignée, poussa le battant 
et se pencha pour reprendre son fardeau. Elle dut 
maîtriser les battements de son cœur en voyant Manuel, 
assis derrière sa table de travail. 

— Madre de Dios ! 

Il se leva d’un mouvement rapide et furieux. 

— Au nom du ciel, que fais-tu là ? 

La brutalité de sa voix la figea un instant sur place, et le 
feu de la bataille courut dans ses veines. Calmement, elle 
traversa la pièce et posa le plateau sur le bureau. 

— As-tu la moindre idée de l’heure qu’il est? 
demanda-t-il avec une douceur menaçante. 

— Oui, riposta-t-elle vivement. Onze heures dix. 

Elle lui versa une tasse de café, y ajouta deux morceaux 


109 


EE il 


de sucre et la plaça devant lui, avec une bouteille de 
cognac. 

— Tu auras peut-être la bonté de m'expliquer pour- 
quoi tu n’es pas dans ton lit ? 

Dépitée, Teresa le dévisagea et tapa du pied. 

— Franchement, Manuel ! lança-t-elle avec colère. J'en 
ai assez d’être traitée comme une porcelaine précieuse par 
toi et par Sofia. Santanas lui-même est tellement préve- 
nant que c’en est comique ! D’accord, j’ai été malade mais 
je n’ai rien d’une invalide incurable ! 

Elle sentit des larmes lui brûler les paupières et ne l’en 
détesta que davantage. 

— S'il te faut absolument des explications, très bien. 
J'en avais assez d’être là-haut ; alors, je suis descendue 
dans la sala, j’ai regardé la télévision et j’ai dû m’endor- 
mir. À mon réveil, il était tard, et j’avais soif. Je me suis 
fait un chocolat. Et, si tu veux tout savoir, je m’en voulais 
d’avoir été désagréable avec toi. 

Sa voix s’éteignit, et elle se détourna pour cacher son 
visage à Manuel. 

— En quoi, précisément, as-tu été désagréable ? ques- 
tionna-t-il, en l’observant avec intérêt. 

— Tu le sais très bien. 

— Ah, oui, commença-t-il en prenant délibérément 
tout son temps. Tu m’as très poliment informé que mon 
rôle de garde de nuit était terminé. 

Il marqua une pause et, quand il reprit la parole, ce fut 
avec un amusement à peine dissimulé. 

— Peut-être dois-je considérer ce café comme un 
rameau d’olivier ? suggéra-t-il. Si, querida ? 

— Non! lança Teresa avec véhémence. 

— Petite menteuse, fit-il calmement, en s’approchant 
d’elle. 

Elle voulut s'échapper le plus vite possible et parvint à 
faire quelques pas ; mais des mains la prirent aux épaules 
et l’arrêtèrent dans sa fuite. Manuel l’attira contre lui avec 
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un petit rire. Doucement, ses lèvres cherchèrent la nuque 
délicatement parfumée. 

— C’est vrai, tu es de nouveau presque toi-même, fit- 
il. Allons, viens boire ton chocolat, pendant que je prends 
mon café. 

Un peu tremblante, elle se dégagea et le regarda 
s’appuyer nonchalamment au bord de son bureau. Cha- 
cun de ses gestes semblait exprimer une sensualité latente, 
et elle se demanda si elle n’avait pas présumé de ses forces. 
Elle se sentait les jambes faibles, et sa tête était si légère 
qu’elle ne paraissait plus lui appartenir. 

Quelques minutes après, quand elle entreprit de repla- 
cer les tasses sur le plateau, Manuel dit doucement : 

_—— Laisse ça. Sofia s’en occupera demain. 

Elle n’offrit aucune résistance quand il la souleva dans 
ses bras. Elle n’avait ni la force ni le désir de lutter contre 
lui et, même si cette idée lui faisait horreur, elle avait 
désespérément envie de lui. Elle sentit ses joues s’empour- 
prer et enfouit son visage au Creux de l’épaule de Manuel. 
Par chance, il était occupé à éteindre les lampes. 

— Gracias, Manuel, murmura-t-elle quand il la remit 
sur ses pieds, près de son lit. Je ne t’ai pas remercié 
pour. pour m’avoir soignée, ajouta-t-elle tout d’un trait. 

Il lui prit tendrement le menton et examina son visage 
avec une attention intense. 

— Alors, remercie-moi. 

Après une brève hésitation, elle lui passa les bras autour 
du cou et posa un baiser léger aux commissures des lèvres 
sensuelles. 

— Ah, querida, murmura-t-il gravement, c’est presque 
une invite. 

Sans en avoir vraiment conscience, elle répéta la 
caresse. Elle sentit les lèvres de Manuel chercher les 
siennes. Il la serra tout contre lui, et son contact éveilla en 
elle une réaction qu’elle ne tenta même pas de cacher. 


Au cours des jours qui suivirent, Teresa fit de remar- 
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quables progrès. Le week-end ramena Isabella, et la 
fillette se montra si inquiète de la santé de sa tante que 
celle-ci dut lui assurer qu’elle n’avait pas été sur le point 
de mourir. 

Le lundi matin apporta à Teresa une agréable surprise : 
Manuel lui permit d’aller voir Steve à Phôpital et se 
proposa pour l’y accompagner. 

Ils prenaient leur petit déjeuner, et elle le regarda d’un 
air stupéfait. 

— Mais, Manuel, ce n’est vraiment pas nécessaire | 
Santanas me conduira. 

Il lui jeta un coup d’œil curieusement pénétrant. 

— Si je considère que c’est nécessaire, cela doit te 
suffire, querida, répliqua-t-il d’un ton ferme. Je rentrerai 
pour déjeuner, et nous partirons ensuite, si ? Tu prévien- 
dras Sofia ? 

— Oui, bien sûr. 

Elle l’observa prudemment entre ses cils, tandis qu’il se 
levait et prenait congé. Pourquoi avait-il décidé de 
lPaccompagner? Elle avait beau s'interroger, elle ne 
trouvait aucune raison logique. 

Durant le trajet jusqu’à l'hôpital, elle espérait contre 
tout espoir que Steve ne se trouvait pas encore à l'extrême 
bord du précipice. Son instinct d’infirmière lui disait 
qu’elle devait s’attendre à le trouver changé. Elle fit appel 
à toutes ses réserves de courage et fut reconnaissante à 
Manuel de garder le silence. Elle allait devoir trouver la 
force de sourire, et même de rire un peu ; elle devrait faire 
sentir à Steve combien elle l’aimait, mais il ne faudrait 
Surtout pas qu’il devinât ses larmes cachées. 

Par la suite, elle ne sut jamais très bien comment elle 
s’était retrouvée dans la voiture, près de Manuel : sa 
mémoire n’avait rien retenu, depuis l’instant où elle avait 
quitté le chevet de Steve. 

— Il n’en a plus pour longtemps, dit-elle d’une voix 
qu’elle ne reconnut pas pour la sienne. 

— Non, acquiesça doucement Manuel. 
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— Tu le savais, n’est-ce pas ? 

— Pour toi, je suis resté en contact permanent avec 
l’hôpital, répondit-il d’un air sombre. 

— Je crois que je vais pleurer, annonça-t-elle quelques 
minutes plus tard. 

— Eh bien, pleure, niña. Il ne faut pas avoir honte de 
telles larmes. 

Même dans le sommeil, le visage de Steve ne la quitta 
pas. Au matin, l’oreiller était trempé de ses larmes 
silencieuses, et, devant son manque d’appétit, Sofia 
secoua la tête avec une muette désapprobation. 

Ce soir-là, quand Santanas entra pendant le dîner dans 
la salle à manger et murmura quelques mots à l’oreille de 
Manuel, elle comprit que tout était fini. Santanas resta 
dans la pièce, pendant que Manuel allait prendre la 
communication dans son bureau. Quand il revint, quel- 
ques instants plus tard, elle lut dans ses yeux la confirma- 
tion de ses craintes. 

La semaine qui suivit se perdit en grande partie dans 
une brume miséricordieuse. Les obsèques en avaient 
marqué le moment le plus pénible : les larmes étaient 
venues, alors, et elles avaient paru ruisseler pendant très 
longtemps. Mais, par degrés, le bon sens reprit le dessus. 
Steve aurait souhaité qu’elle gardât de lui un souvenir de 
santé et non de deuil. Quand vint le week-end, Manuel 
l’emmena au haras de Dandenong, et là, les chevaux et le 
gentil babil d’Isabella lui apportèrent une nécessaire 
diversion. Une longue promenade à travers la campagne 
environnante parut lui procurer un certain apaisement. 

Vint le moment où Teresa pensa soudain qu’elle était 
libre, à présent. La mort de Steve avait brisé le lien 
invisible qui l'avait retenue près de Manuel. Si elle 
décidait de braver la colère de son mari, elle pouvait se 
préparer à disparaître de sa vie. Un rire lui échappa. 
Libre? Libre? Quelle ironie : au cours des premières 
Semaines de son mariage, la seule pensée qui l'avait 
empêchée de devenir folle avait été ia certitude que la 
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mort de Steve lui apporterait sa libération. Et mainte- 
nant? Son esposo espagnol la tenait aussi solidement 
captive que s’il l’avait accablée de chaînes. Si, pour être 
libre, elle devait le quitter, elle n’avait pas la moindre 
envie de savourer ce genre de liberté. 
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Huit jours exactement après les obsèques de Steve, 
Dona Luisa Pereira Delgado arriva à Melbourne avec 
Emilia Gomez. Manuel était allé les chercher à l’aéroport, 
tandis que Teresa les attendait nerveusement à la maison. 
L'idée de faire la connaissance de sa belle-mère l’emplis- 
sait d’appréhension : elle avait l'impression que Doña 
Luisa n’avait pas été mise au courant du mariage de son 
fils. 

De prime abord, Teresa sut qu’elle se trouvait devant 
une dame dans tous les sens du terme; Doña Luisa 
montrait une élégance et une allure quasiment royales, 
mais sans la moindre arrogance. De taille moyenne, un 
peu replète, elle possédait un teint bistre, des cheveux 
noirs relevés en un chignon seyant, et ses grands yeux 
sombres brillaient toutes les fois qu’elle souriait. Appa- 
remment sereine, elle avait salué sa bru avec l’exacte 
mesure d’aimable affection qui convenait. 

En ce qui concernait Emilia Gomez, la jeune femme ne 
savait trop que penser : elle semblait presque timide, mais 
il était difficile de déterminer si telle était sa nature, ou si 
elle se composait une attitude. Néanmoins, après le dîner, 
Teresa commença de soupçonner que la jeune Espagnole 
trouvait quelque peu impressionnante la virilité dynami- 
que de Manuel. Elle ne put s'empêcher de sourire 
légèrement en songeant qu'Emilia devait considérer les 
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relations sexuelles comme un devoir à accomplir plutôt 
que comme un plaisir partagé ; peut-être serait-elle soula- 
gée, plutôt que scandalisée, si son mari prenait une 
maîtresse. - 

— Et ma chère petite nieta, mon Isabella, comment va- 
t-elle ? 

La question s’adressait autant à Manuel qu’à Teresa, et 
celle-ci ne put s’empêcher de répondre, avec un chaleu- 
reux sourire : « Très bien », avant de jeter un coup d’œil 
vers son mari. 

— Vous pourrez le constater par vous-même demain, 
mère, ajouta Manuel. Je n’ai rien prévu de précis pour le 
week-end. Nous avons reçu quelques invitations à dîner, 
mais nous en reparlerons. 

Doña Luisa inclina gracieusement la tête. 

— Oui, les amis, naturellement. Mais j’aimerais consa- 
crer la plus grande partie de ma visite à mieux faire 
connaissance avec Teresa. Pendant que tu seras-occupé 
par ton travail, Manuel, poursuivit-elle, avec un sourire 
éclatant à l’adresse de son fils, j'emmènerai Teresa et 
Emilia faire des courses. Tu nous retrouveras pour 
déjeuner... nous conviendrons d’un jour. 

— Mais bien sûr, ce sera un plaisir. Santanas sera 
entièrement à votre disposition. 

— Gracias..… On comprend aisément, reprit Doña 
Luisa en se tournant vers Teresa, que Manuel se soit hâté 
de faire de vous sa femme. Vos cheveux sont absolument 
magnifiques. 

Manuel tendit la main et en souleva une mèche entre 
deux doigts. 

— Exquisita, n’est-ce pas, madre ? Mais ce n’est là que : 
lune de ses nombreuses qualités... on ne se marie pas 
uniquement pour la beauté d’une chevelure. 

Une lueur d’amusement brillait dans ses yeux. Il se 
pencha pour poser un long baiser sur la tempe de sa 
femme. 
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— Non, naturellement, hijo mio, fit Doña Luisa avec 
une souriante confusion. 

Teresa s’efforça de dissimuler son embarras, mais ses 
yeux flambèrent un instant de colère en croisant le regard 
doucement moqueur, si proche du sien. 

— Ah, amada, murmura Manuel d’un ton taquin. 

— Mon fils se plaît à provoquer, dit sa mère d’une voix 
apaisante. Il faut lui rendre la monnaie de sa pièce, ma 
chère enfant. 

Manuel leva les deux mains avec un petit rire. 

— Madre mia ! Ne l’encouragez pas à me répliquer… 
Elle a déjà fait la preuve d’un caractère bien à elle! 

— J'en suis ravie, répliqua caimement Doña Luisa. 

— Se quereller n’est pas convenable, fit Emilia avec 
une légère grimace de dégoût. Il est plus délicat, de la part 
d’une épouse, de se conformer aux vœux de son mari. 

Oh, juste ciel ! se dit Teresa à part elle. 

— N'accordez-vous pas à une femme le droit d’avoir 
ses propres opinions, Emilia, même si elles diffèrent de 
celles de son mari ? questionna-t-elle gravement, sans oser 
regarder du côté de Manuel. 

— Si une femme a une opinion autre que celle de son 
mari, elle ne doit pas l’exprimer, déclara la jeune fille le 
plus sérieusement du monde. Un homme préfère de la 
docilité et une maison bien tenue. 

Si tu restes ici longtemps, ma petite, pensa Teresa, tu 
n’en reviendras pas! 

— De toute évidence, reprit-elle avec bonté, nos idées, 
comme nos nationalités, sont différentes. On m'a élevée 
dans la conviction qu’il valait mieux discuter ouvertement 
un problème plutôt que de le ruminer en silence. 

— Cela ne vous dispose-t-il pas à montrer un esprit 
trop critique ? 

— Certes, affirma Manuel ironiquement. Mais elle 
n’est jamais ennuyeuse. 

— Je ne trouve pas que la docilité soit ennuyeuse, 
Protesta Emilia en fronçant un peu les sourcils. 
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— Mais non, dit-il gentiment. Mais, en Espagne, les 
traditions sont toutes-puissantes, n’est-ce pas ? 

— Vous n’accordez pas d'importance aux traditions ? 

Oh, Emilia, vous n’aurez jamais le dessus avec Manuel ! 
songea Teresa. 

— À condition qu’elles restent en contact avec la réalité 
quotidienne... si, : 

— On ne peut résoudre de telles complexités en une 
soirée, intervint Dofña Luisa... À mon âge, les voyages 
sont un peu fatigants. Si vous voulez bien m'excuser, je 
vais me retirer. 

Elle se leva, leur souhaita affectueusement une bonne 
nuit et se dirigea vers l'escalier. Emilia laissa son regard 
aller de Manuel à Teresa et, gauchement, se mit debout. 
..— Je vais me retirer, moi aussi, si vous voulez bien 

m'’excuser. 

— Ce n’est pas nécessaire, si vous n’êtes pas lasse, 
commença Teresa. Ni Manuel ni moi ne nous couchons 
tôt. 

— Pas tous les soirs, précisa son mari, en détachant 
volontairement les mots. 

Emilia rougit violemment et, après un « Buenas noches » 
murmuré précipitamment, prit presque la fuite. 

— Tu as réussi à la scandaliser, chuchota Teresa au 
moment. où la porte se refermait. 

— C’est bien possible, fit-il d’un ton traînant. 

— C’est sûr, dit-elle avec indignation. Et, qui plus est, 
tu l’as fait de propos délibéré. 

— Querida, ne te hérisse pas. 

Ses yeux noirs brillaient d’une lueur malicieuse. Il fit 
lever sa femme et pencha son visage vers le sien. 

— Madre est charmante, ne trouves-tu pas ? Vous vous 
plairez ensemble, je crois. si ? 

Teresa essaya d’échapper à ses bras. 

— Oui, parvint-elle à dire d’une voix étouffée. 

— Tu es fâchée parce que j’ai voulu te taquiner un 
peu ? demanda-t-il, en s’enfonçant sans la lâcher dans un 


118 


grand fauteuil. Reste tranquille, niña. Si tu continues à te 
trémousser, je n’aurai d’autre solution que de te jeter sur 
mon épaule et de t’emporter directement au lit. Et là, je 
commettrai ce que cette brave Emilia considérerait sans 
aucun doute comme des actes répréhensibles et scanda- 
leux. 

Elle leva vers lui des yeux qui riaient. 

— Tu es un homme terrible, Manuel Delgado. 

— Ab, si / je suis certain que, chaque soir, Emilia offre 
au bon Dios des prières de reconnaissance pour avoir 
échappé à ma tyranrie. “ 

— Elle fera une épouse parfaite. Doña Luisa était de 
cet avis. Elle l’a amenée ici. pour toi. 

— Sachant fort bien que je choisirais moi-même ma 
femme, et qu’Emilia n’avait aucune chance. 

La main de Manuel se glissa sous la lourde chevelure et 
entreprit, sur la nuque de Teresa, un subtil massage qui 
lui fit courir des frissons au long de l’échine. 

— Je me rappelle les paroles furieuses que tu m'as 
adressées la première fois que tu as franchi mon seuil. 

A la nuance de colère qu’exprimait sa voix, elle frémit 
légèrement et répondit avec prudence : 

— Tu t’es montré d’une intolérable arrogance, ce soir- 
là. 

— Tu étais bien décidée à me remettre à ma place, 
hein ? : 

Son baiser fut sans douceur et suscita de la part de 
Teresa un murmure douloureux et un regard de reproche, 
tandis qu’elle tentait de se dégager. Des larmes lui 
brûlaient les paupières. Il lui prit durement le menton et 
la força à soutenir son regard. Elie crut un instant qu'il 
voulait la châtier davantage, et ses lèvres se mirent à 
trembler malgré elle. Elle se sentait terriblement vulnéra- 
ble, entre ses mains. 

— Ay-ay-ay, souffla-t-il avec regret. Je suis injuste, 
n’est-ce pas ? Le souvenir de ce soir-là.. et d’autres me 
remplit de colère, et le désir de te punir prend le dessus. 
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Por Dios, jura-t-il en voyant une larme rouler lentement 
sur la joue de Teresa. Ne pleure pas, querida.…. je t’en 
prie. 

Les derniers mots étaient un gémissement de remords 
et furent aussitôt suivis d’une tirade en espagnol, totale- 
ment incompréhensible pour Teresa. Tout en parlant, il 
se leva, sa femme encore dans les bras. Il gagna la porte, 
éteignit les lampes et gravit l’escalier. 


Le samedi, la journée s’annonça fort belle. A peine un 
nuage en vue. L'air était limpide et glacial. On avait 
l'impression que le temps humide et venteux de l’hiver 
avait disparu, et Teresa ne put s ‘empêcher de se deman- 
der si c'était un présage. 

Doña Luisa, Emilia, Manuel et elle partirent tout de 
suite après le petit déjeuner pour aller chercher Isabella au 
couvent, et le bavardage de la petite fille sut les distraire 
jusque bien après le déjeuner. 

Teresa avait eu l’intention de se tenir à l’arrière-plan, 
mais Isabella l’entraînait sans cesse dans la conversation. 
Elle faisait de même avec Manuel, qui considérait sa nièce 
avec une indulgence amusée. Seule, Emilia restait un peu 
à l’écart du cercle de famille. Certes, elle n’avait guère 
l’occasion de parler : Isabella semblait bien décidée à 
informer sa grand-mère par le détail de tout ce qui s’était 
passé depuis qu’elles ne s’étaient vues, cinq semaines plus 
tôt. 

Le repas du soir fut avancé d’une heure, pour que la 
fillette pût y participer, et, pendant le dîner, Manuel 
annonça que, pendant la durée de ses vacances, Isabella 
aurait la permission de manger avec les adultes. 

— Oh !, Tio Manuel ! fit-elle, les yeux brillants de joie. 
Tu es le tio le meilleur du monde... Deux semaines! 

— Pas tous les soirs, chica, corrigea-t-il en souriant. 
Certains jours, nous dînerons en ville. Si tu veilles trop 
souvent, tu n’auras pas la force d’accompagner Abuelita, 
Teresa et Emilia dans leurs expéditions dans les magasins. 


120 


— Si, Tio Manuel, approuva docilement la petite fille. 
Teresa a dit que nous irions peut-être au cinéma. 

Elle s’interrompit pour choisir l'expression qui conve- 
nait. 

— Si tu veux bien y consentir, reprit-elle avec une 
immense satisfaction. Et pourrons-nous aller à Luna 
Park ? 

‘Il se mit à rire et regarda tour à tour Isabella et Teresa. 

— Je commence à croire que ces vacances constituent 
une conspiration, et qu’une sortie a été prévue pour 
chaque jour ou presque. D’accord, mais à condition que je 
vous accompagne moi-même à Luna Park. Je ne pense pas 
que ton abuela apprécierait beaucoup un après-midi au 
parc d’attractions, acheva-t-il d’un ton léger. 

— Cela me fournira une excellente occasion pour me 
reposer, fit gaiement Dôna Luisa. Et Emilia, j’imagine, 
sera heureuse de se plonger dans un livre. 

— Certainement, fit vivement la jeune fille, avant que 
Manuel ou Teresa n’aient pu l’inviter. 

Ce genre de distraction, son visage l’exprimait claire- 
ment, était au-dessous de sa dignité. 

— J'ai une requête à présenter, reprit Doña Luisa. 
J'aimerais voir Isabella monter le cheval dont elle m’a tant 
parlé. 

— Demain, promit Manuel. J'aurais aimé me mettre à 
votre entière disposition, pendant ces deux semaines, , 
mais c’est malheureusement impossible. D’autant que je 
devrai me rendre à Sydney presque aussitôt après votre 
départ pour l’Europe, madre. 

Le dimanche fut entièrement consacré à Isabella. Après 
le petit déjeuner, Manuel prit le volant de la Daimler pour 
gagner, à une allure plus modérée que de coutume, le 
haras de Dandenong. Emilia avait apporté sa tenue 
d'équitation ét parut enchantée de pouvoir galoper autour 
du paddock. En apprenant qu’il devait y avoir une 
compétition de saut d’obstacles, au Poney Club, cet après- 
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midi-là, elle montra le même enthousiasme qu’Isabella, et 
Manuel promit de les y emmener toutes après le déjeuner. 

En arrivant, ils se trouvèrent au milieu d’une fête 
organisée afin de recueillir des fonds pour le Club. Après 
la première partie de la compétition, Teresa suggéra à 
Isabella de l'emmener faire le tour des baraques foraines. 
Et, pendant leur promenade, elles se trouvèrent tout à 
coup face à face avec Nadine Norcroft. 

— Tiens, tiens, mais c’est la toute nouvelle Señora 
Delgado, fit cyniquement Nadine. Et avec sa progéniture 
toute faite, à ce que je vois. Vous prenez vos devoirs au 
sérieux, hein, ma petite ? 

— Je ne considère pas Isabella comme un devoir, 
répliqua Teresa. 

Elle étreignit plus fortement la main de la fillette et 
regarda Nadine bien en face. 

— Non, bien sûr. J’irais même jusqu’à supposer que 
vous aimez les sales gosses. 

Elle adressa à Isabella un sourire d’un éclat tout 
artificiel. 

— Je suis une amie de ton oncle Manuel. 

Après l’avoir longuement observée, Isabella répondit : 

— ÂÀh, oui? 

— Une amie très intime, insista Nadine. 

— Il faut que nous rejoignions les autres, déclara 
fermement Teresa, en s’efforçant de ne pas montrer son 
antipathie. 

— C’est cela, courez vite. Je trouve les enfants particu- 
lièrement ennuyeux. 

— Teresa n’est pas une enfant, corrigea Isabella. 

— Mon Dieu, mon Dieu, quelle habileté ! dit Nadine à 
Teresa, d’un ton sarcastique, avec un regard mauvais. 
Elle est toute prête à prendre votre défense. Vous devez 
tout de même avoir quelque chose. 

— Mais oui, riposta Teresa, qui sentait la colère 
bouillonner en elle. J’ai réussi là où vous aviez échoué. 
rappelez-vous ! 
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— Ne vendez pas la peau de l’ours, ma chérie. 

— Loin de moi cette idée, Nadine. Viens, Isabella. Je 
suis sûre que Miss Norcroft veut retourner voir les 
cavaliers. Aimerais-tu une sucette ? 

161, Teresa. 

— Ne vous barbouïllez surtout pas de sucre, les 
enfants ! 

Là-dessus, Nadine les quitta, et Teresa poussa un 
soupir de soulagement. 

— Je ne crois pas que cette dame soit vraiment une 
amie de Tio Manuel, fit Isabella. Et nous n’avons pas 
d'ours, ajouta-t-elle, visiblement intriguée par la conver- 
sation qu’elle venait d’entendre. 

— Miss Norcroft ne parlait pas d’un ours véritable, 
mon poussin. Cela veut dire qu’on ne doit pas croire 
qu’on possède quelque chose avant de lavoir bien en 
main, et c’est très compliqué. 

— Les grandes personnes disent parfois de drôles de 
choses, confia pensivement Isabella. Elles devraient dire 
ce qu’elles ont en tête. 

— Crois-moi, poussin, c'était bien ce qu’elle faisait ! 

Un silence s’établit entre elles. 

— Tu as quelque chose, Teresa ? dit enfin la fillette. 

— Mais non! protesta Teresa en la serrant- contre elle. 
Où voudrais-tu aller, maintenant ? 

— Je voudrais voir les chevaux, là-bas, dans le pad- 
dock. Ils sont magnifiques, hein ? 

Pendant une bonne dizaine de minutes, la jeune femme 
écouta Isabella exposer tout ce qu’elle savait sur les 
chevaux. Après quoi, elles revinrent lentement vers la 
tribune, après avoir acheté de la barbe-à-papa, toute rose 
et légère. 

— Deux enfants barbouillées de sucre, remarqua 
Manuel en les regardant d’un air indulgent. 

— C’est comme ça que la drôle de dame nous a 
appelées, lui dit Isabella en riant, pendant qu’il lui 
essuyait la bouche avec son mouchoir. 
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— Quelle drôle de dame, pequeña ? 

— Miss Norcroft, précisa aussitôt la petite fille. Elle a 
parlé de vendre un ours qui n’était pas un ours pour de 
vrai et elle a dit qu’elle était ton amie. Mais je ne la crois 
pas. Et après, Teresa ne parlait plus. Et elle a dit qu’elle 
n’avait rien, quand je lui ai demandé, mais elle avait 
quelque chose, j’en suis sûre. C’est très compliqué, Tio 
Manuel... c’est Teresa qui l’a dit. 

Il jeta vers sa femme un coup d’œil pénétrant et lui vit 
un visage soigneusement dénué d’expression. 

— Ah, si, fit-il doucement. Ça paraît en effet très 
compliqué. Et qu’a dit d’autre Teresa, chica ? 

— Que je n'étais pas un devoir, répondit Isabella, 
comiquement perplexe. C’est assez, Tio Manuel ? 

— Il y avait autre chose ? 

— Je ne m’en souviens plus... mais Teresa était en 
colère, je crois. 

Teresa eut un geste impatient et un regard expressif à 
l'adresse de Manuel. 

Ils rejoignirent Doña Luisa et Emilia derrière la 
barrière, pour suivre la demi-finale et la finale, et, jusqu’à 
la fin, Teresa demeura près de Manuel ; il lui avait passé 
un bras autour des épaules et la serrait contre lui. De 
temps à autre, il abaissait vers elle un regard familier qui 
lui faisait monter une flamme aux joues, causée plus par la 
colère que par l’embarras. Elle était convaincue qu’il 
jouait la comédie au bénéfice de Nadine Norcroft. Elle 
continua de bouillir de rage tout le reste de l’après-midi. 
Pour comble, Manuel savait parfaitement ce qui se passait 
en elle et conserva durant tout le dîner une lueur 
d’amusement au fond des yeux. Elle eut toutes les peines 
du monde à rester polie et, dès qu’elle put décemment 
prendre congé, elle prétexta une migraine pour monter se 
coucher. 

Une fois au lit, elle éteignit la lampe de chevet. Avec un 
peu de chance, elle serait endormie quand Manuel 
monterait ; sinon, elle ferait semblant ! 
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Une heure plus tard, le sommeil continuait à lui 
échapper, et elle était de plus en plus furieuse. Quand elle 
entendit la porte s’ouvrir et se refermer, elle était tendue 
comme un ressort. Les paupières étroitement closes, elle 
sut qu’il passait dans la salle de bains et prenait une 
douche. Il n’avait pas l’air particulièrement pressé de 
venir se coucher. Ou bien il la croyait bel et bien 
endormie, ou bien il prenait délibérément son temps. 

Quand enfin il se glissa dans les draps, elle crut pendant 
trois bonnes minutes à la première éventualité. Mais sa 
voix, basse et amusée, lui parvint dans l’obscurité. 

— Querida, tu es bien trop furieuse pour pouvoir 
dormir. Par ailleurs, quand tu dors, tu ne respires ni aussi 
profondément ni aussi lentement. 

— Tu tes conduit d’une manière méprisable ! mur- 
mura-t-elle avec rage. 

— Doucement, mon petit chat. Tu aurais des raisons 
de te plaindre si j’avais tenu à ignorer ta...-rencontre avec 
Nadine, cet après-midi. 

— Je suis très capable de me défendre toute seule. Il 
était inutile d’afficher cette attitude de propriétaire et 
d'interroger Isabella en ma présence comme si je n’avais 
pas été là ! 

Dans un mouvement de colère, elle ramena ses genoux 
contre sa poitrine et les serra entre ses bras. 

— Ay-ay-ay, soupira-t-il drôlement. On dirait un cha- 
ton qu’on a caressé à rebrousse-poil ! 

Elle dédaigna de lui répondre. Un instant plus tard, la 
main de Manuel lui agrippa les cheveux, et elle poussa un 
gémissement de souffrance. 

— Si tu cherches une querelle, allons-y, lui dit-il 
doucement. Mais ce mur de silence, je ne le supporterai 
pas. 

— Tu me fais mal, fit-elle d’un ton accusateur. 

— Pas du tout... je n’ai pas encore commencé. 

— Pourquoi as-tu joué cette comédie ? 
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— Tu es bien sûre que c’était de la comédie ? Je n’ai 
vraiment pas tort de t’appeler niña, ma toute-petite, 

— Je ne suis pas une enfant! 

— Non? 

Sa main caressa la peau tiède de la gorge de Teresa 
avant de descendre vers les boutons de sa veste de pyjama. 

— Âllons, mi mujer, laisse-toi embrasser et caresser par 
un mari dont le seul crime, semble-t-il, a été de te 
contempler avec adoration pendant la plus grande partie 
de l’après-midi et de la soirée. 

La nuance d’ironie dans sa voix provoqua une riposte 
furieuse. 

— On aurait dit, à te voir, que tu mourais d’envie de te 
retrouver dans mon lit, Manuel Delgado. Nous savons 
tous les deux pourquoi... et je suis sûre que tout le 
monde, au Poney Club, le savait aussi ! Les charmes de 
Nadine Norcroft semblent jouir d’une certaine notoriété ! 

Le rire sourd de Manuel monta dans l'obscurité. D’un 
seul mouvement rapide, il attira tout contre lui le corps 
rebelle, et ses lèvres cherchèrent la tiédeur du cou. 

Teresa demeura passive : elle savait toute lutte inutile. 
Mais elle se mit à détester ce corps qui la trahissait, quand 
sa passivité fit place à une passion douloureuse, Manuel 
lui parlait dans sa langue natale, et il y avait une qualité 
infiniment sensuelle dans le son de sa voix. Elle demanda, 
presque malgré elle : 

— Veux-tu m’apprendre l’espagnol, Manuel ? 

— Est-ce bièn le moment de me demander cela ? 

Elle sourit et ne put s'empêcher de dire : 

— Je te défie bien de répéter en anglais ce que tu viens 
de me dire. 

Les lèvres de Manuel remontèrent jusqu’à son oreille 
dont il saisit le lobe entre les dents. 

— Je crois que tu n’es pas encore prête à entendre ce 
genre d’espagnol, et une traduction enlèverait beaucoup 
au sens premier. Quand tu sauras bien l’espagnol, je te 
parlerai portugais. 
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— Ce n’est pas juste, protesta-t-elle, étrangement 
‘blessée. 

— Ah, amada, fit-il tendrement, tu ne sais pas encore 
quand je te taquine ? Je te promets de te le dire quand 
Madre et Emilia seront parties pour l’Europe. 

D'un énergique baiser sur les lèvres de Teresa, il la 
réduisit au silence. 


Les jours suivants s’écoulèrent rapidement. Chaque 
tournée des boutiques de la ville surchargeait la Daimler 
d’une multitudes de paquets qui contenaient robes élégan- 
tes, chaussures, lingerie ou bijoux. Accoutumée depuis 
toujours à dépenser prudemment, Teresa ne pouvait en 
croire ses yeux quand Doña Luisa dépensait plusieurs 
centaines de dollars pour une seule robe. Emilia, elle 
aussi, avait des goûts dispendieux mais elle savait toujours 
précisément ce qu’elle voulait. Isabella révéla un extraor- 
dinaire instinct en ce qui concernait les couleurs et les 
formes. Ce fut elle qui insista pour que Teresa achetât une 
longue robe du soir très ajustée, en jersey de soie crème, 
sur laquelle de longues franges descendaient de biais au 
long du corsage et de la jupe. Dona Luisa décida que la 
robe appelait un manteau de fourrure et choisit un vison. 
C'était un cadeau de mariage, déclara-t-elle, sans vouloir 
entendre les protestations de Teresa. 

Un soir, vers la fin de cette semaine un peu épuisante, 
ils étaient tous réunis pour prendre le café dans la sala. 

— Je vois que vous ne portez que votre alliance, ma 
chère enfant, remarqua Dofña Luisa. 

— Je n’aime pas tellement les bijoux, répondit vive- 
ment et sincèrement Teresa. 

Sa belle-mère haussa les sourcils et lui sourit. 

— Les émeraudes sont par tradition la pierre des 
épouses Delgado, dit-elle. Manuel ? 

— Je m’en suis occupé, madre, rassurez-vous, fit-il en 
Souriant à son tour. 
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— Non, Manuel, dit Teresa en le regardant d’un air 
décidé. 

— Si, Teresa, répondit-il d’un ton moqueur. Madre 
n’a fait que précipiter le moment auquel je songeais. 

— Je préférerais autre chose. Un bracelet. ou même 
du parfum. 

— J'imagine que le joaillier qui a réalisé la bague ne 
serait pas d’accord avec toi, amada. Elle n’a rien d’une 
simple babiole. 

— Je l’espère bien ! s’exclama Doña Luisa. 

— Voyons, Teresa, fit Emilia, pourquoi ne pas accep- 
ter avec grâce ? 

Teresa vit sa belle-mère la regarder avec curiosité. Elle 
amena vivement un sourire sur ses lèvres. 

— Pourquoi pas? dit-elle d’un ton léger, avant de 
poser ses lèvres sur la joue de son mari. Gracias, Manuel, 

Le rire aux yeux, il tendit la main et lui caressa les 
chevéux. Après quoi, il se pencha et l’embrassa longue- 
ment, sans paraître gêné d’avoir sa mère et Emilia pour 
témoins de cet élan de tendresse. 

Dès qu’ils se retrouvèrent dans leur chambre, Teresa se 
retourna vers Manuel et déclara très sérieusement : 

— Si tu m'offres une bague de fiançailles, je ne la 
porterai jamais. 

— Au nom du ciel, pourquoi ? 

— Parce qu’une telle bague signifie l’amour, toute une 
vie passée ensemble et plusieurs autres choses. 

Il parut choisir soigneusement ses mots. 

— Àbh, je vois que tu en connais la signification. Mais 
dis-moi, querida, quelles sont ces « plusieurs autres 
choses » ? 

Elle le regarda mais ne put déchiffrer son expression. 

— Tu n'es pas facile à comprendre, la plupart du 
temps, déclara-t-elle, songeuse. Mais c’est plus facile pour 
toi. 

— Qu'est-ce qui est plus simple, précisément, niña ? 

— Voilà encore que tu me traites d’enfant ! 
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— “Une enfant constamment en lutte avec des émotions 
de femme, n'est-il pas vrai ? 

C'était plus vrai qu’elle ne voulait l’admettre. 

— Je ne veux pas d’une traditionnelle bague de 
fiançailles, Manuel. 

— Je suis toujours l’esposo espagnol « parfois détesta- 
ble » qui t’a épousée pour des raisons personnelles, hein ? 

— Tu m'as bien fait comprendre dès le début que tu 
voulais des héritiers, et, pour en avoir, il te fallait d’abord 
une femme, par respect de convenances ! 

— Il m’a fallu cinq grandes minutes pour décider que 
je te voulais pour épouse, dit Manuel avec une tranquille 
lenteur. Je considère que les circonstances qui ont amené 
cette première rencontre ont été aidées par le bon Dios lui- 
même. 

— Mais tu me détestais ! lança-t-elle, incrédule. 

— Tu éveillais en moi différentes émotions, querida, 
fit-il rêveusement. Mais la haine n’en faisait pas partie. 

Elle le regardait, incapable d’articuler un seul mot. 

— Me prends-tu pour un homme capable d’envisager à 
la légère le mariage et la procréation d’enfants ? ques- 
tionna-t-il doucement. Crois-tu que je choisirais une 
femme à l’aveuglette, pour m’en débarrasser ensuite par le 
divorce ? Ay-ay-ay, tu as été bien pressée de tirer toutes les 
conclusions les plus fausses, hein ? 

— Manuel... 

— Tu ne me crois pas? 

Elle secoua lentement la tête, incapable d’y voir clair. 

— Non, murmura-t-elle, 

— À mon retour de Sydney, nous prendrons des 
vacances. un voyage de noces à retardement. Nous irons 
dans un endroit tranquille, au soleil... Demain, je rentre- 
rai déjeuner, et, l’après-midi, nous emmènerons Isabella à 
Luna Park. 

Il souriait de son embarras. 

— Madre est fatiguée, je crois. Elle préférera se 
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reposer, d’autant que nous sommes invités à dîner, 
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demain soir. Chez Guillermo et Eva Cortez, tu n’as pas 
oublié ? 

Elle secoua la tête, sans pouvoir parler. 

Tendrement, il l’attira contre lui et pencha la tête vers 
elle. 

— Alors... tu porteras mon émeraude, mi esposa, en 
acceptant tout ce qu’elle signifie ? 

Lentement, elle tourna la tête, et leurs lèvres se 
rencontrèrent. La bouche de Manuel était chaude et d’une 
infinie tendresse, et, sous son baiser, Teresa eut l’impres. 
sion de fondre tout entière. Elle avait envie tout à la fois 
de-rire et de pleurer et, surtout, elle éprouvait le besoin de 
lui dire qu’elle l’aimait. Mais les mots qu’elle cherchaïit se 
refusaient à elle, et, bien longtemps après avoir été 
transportée avec -Manuel aux sommets de l’extase, elle 
garda les yeux douloureux de larmes retenues. 


Isabella se montra ravie des divertissements que lui 
- offrait Luna Park. Chaudement vêtus, contre le froid, ils 
se promenèrent à loisir. Manuel fit la preuve de son 
adresse au tir en gagnant deux animaux en peluche que la 
fillette transporta partout avec respect tout le reste de 
Paprès-midi. La musique et la rumeur de la foule les 
entouraient de toutes parts. 

— Tio Manuel, supplia Isabella avec ardeur, est-ce 
qu’on peut monter encore une fois sur les montagnes 
russes ? Je t’en prie! 

— Ah, chiquita, dit Manuel, -qui secoua la tête en riant, 
il faut que nous pensions à partir. Rappelle-toi que nous 
dînons en ville, ce soir. 

— Si, Tio Manuel. 

Il ébouriffa gentiment les cheveux de la petite fille. 

— Nous avons peut-être encore le temps. Viens. 

— Je vais vous regarder, déclara Teresa. Je ne crois 
pas, ajouta-t-elle avec une grimace, que mon estomac 
supporterait un autre tour. 
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— Ça ne te fait rien? Nous n’en aurons pas pour 
Jongtemps, fit Isabella d’un ton inquiet. 

— Allez, allez! dit Teresa en riant. Je suis tout à fait 
capable de rester seule pendant une minute ou deux. 

Elle regarda Manuel s’installer, la fillette bien calée au 
creux de son bras. Un sourire, un geste de la main. Ils 
étaient partis. 

Le soleil allait bientôt se coucher ; le temps était clair 
mais frais. Teresa, le regard perdu dans le vide, s’accor- 
dait enfin le luxe de se livrer à ses pensées. Dans une 
semaine, Doña Luisa et Emilia allaient partir pour 
l'Europe, et, le surlendemain de leur départ, Manuel irait 
passer deux jours à Sydney. Elle devait réfléchir à la 
perspective du voyage de noces à retardement, au tradi- 
tionnel anneau de fiançailles, à la déclaration inattendue 
de Manuel concernant leur mariage. Etait-il possible qu’il 
l’aimât ? Etait-ce là ce qu’il avait voulu dire ? Et elle, que 
ressentait-elle ? Peut-être avait-il raison, et avaient-ils 
besoin de se retrouver seuls pendant quelque temps. « Je 
crois que je t’aime, Manuel Delgado, se dit-elle. Certes, 
mon corps t’aime à tel point que j’en ai honte. C’est de 
mon cœur et de mon esprit que je dois être sûre, et je ne le 
suis pas, pas encore... » 

— Teresa, je t’ai fait des tas de signes, et tu ne m’as pas 
vue. à 

Elle se retourna en entendant la voix d’Isabella, chargée 
de reproche, et eut un sourire d’excuse. 

— Je te demande pardon. 

— Ça ne fait rien, dit généreusement la fillette. Tu te 
demandais sans doute quelle robe tu allais mettre ce soir. 

— Quelque chose de ce genre. 

Elle prit la petite main dans la sienne, et elles se 
dirigèrent ensemble vers la voiture. 

Une agréable soirée passée chez les Cortez marqua la fin 
d’une belle journée. Toutes les fois qu’il se posait sur 
Teresa, le regard de Manuel se faisait chaleureux. Une 
fois ou deux, elle croisa ce regard et, tout au fond d’elle- 
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même, sentit se ranimer les braises d’une brûlante 
émotion. 


Le week-end se passa paisiblement. Le lundi, Teresa 
emmena Isabella voir un festival Walt Disney qui les fit 
rire aux larmes. Le reste de la-semaine fut consacré à de 
nouvelles expéditions dans les boutiques et à de longues 
promenades en voiture, avec Santanas au volant. 

Le jour du départ arriva enfin, pour Doña Luisa et 
Emilia. Le temps était couvert, la pluie menaçait. C'était 
le dimanche, et, le soir, Isabella regagnerait le couvent, 
Le lendemain, Manuel partirait pour Sydney. Teresa 
avait l’étrange impression d’être au bord d’une décou- 
verte. 

Elle n’avait guère eu, jusqu’à présent, l’occasion de se 
trouver seule avec Doña Luisa. Mais, pour le moment, 
elles étaient seules dans la sala. 

— Nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensem- 
ble, vous et moi, commença affectueusement la vieille 
dame. Et, qui sait, nous allons peut-être être interrom- 
pues dans un instant. 

Teresa lui sourit spontanément. 

— Isabella ne va pas tarder à revenir. 

— Vous aimez cette enfant. Je le vois dans vos yeux. 

— Elle est absolument charmante, dit sincèrement 
Teresa. 

— Et mon fils ? 

Teresa croisa le regard pénétrant de Doña Luisa et se 
trouva soudain incapable de répondre. 

— Quelque chose d’indéfinissable m’intrigue, repril 
doucement sa belle-mère. Manuel ne m'a rien dit : il sait 
que ses actions parlent pour lui. Mais vous, Teresa... 

Elle s’interrompit, l’air perplexe. 

— Je vous ai vue regarder Manuel... Par moments, 
j'étais convaincue que tout allait bien. A d’autres, j’avais 
l'impression que vous ne le compreniez absolument pas: 

Teresa avait la gorge serrée. 
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— Doña Luisa... 

— Ma chère enfant, il faut, je crois, que je vous 
explique quelque chose : peut-être cela vous aïdera-t-il à y 
voir clair. Mon mari, Sebastian, était un homme très 
autoritaire et très riche, et son désir de réussir à tout prix 
influençait chacune de ses actions. Il lui fallait faire un 
bon mariage, et nos parents respectifs s’y employèrent, 
dans le respect des traditions espagnoles et portugaises. 
Ce fut un mariage étonnamment satisfaisant, reprit-elle 
après un soupir expressif, et il nous donna deux fils : 
Vicente et, dix ans plus tard, Manuel. Tous deux 
héritèrent la vigueur et l’énergie de leur père. A la mort de 
mon mari, Vicente était déjà tout prêt à marcher sur ses 
traces. Il s’y consacra entièrement... son mariage ne fut 
qu’une nécessité, pour lui donner le fils qu’il désirait. 

Elle s’interrompit et secoua lentement la tête. 

— Pauvre Margarita... elle mourut peu après la nais- 
sance d’Isabella, de chagrin, j’en suis sûre: Manuel 
ressemblait à son frère mais, grâce au bon Dios, il n’avait 
pas le même tempérament. Nous avons toujours été 
simpatico, lui et moi. Lui aussi fit de brillantes études et se 
montra doué en affaires. Mais Vicente était l’aîné et, en 
conséquence, le chef de l’empire des Constructions Del- 
gado. À vingt-cinq ans, Manuel hérita d’une somme 
considérable et il émigra en Australie, bien décidé à 
réussir. Il a atteint son but... Il ne lui manquait plus 
qu’une femme et des enfants. 

Doña Luisa se pencha en avant, et son regard s’adoucit. 

— ‘Je lui ai reproché, il y a cinq ans environ, de ne pas 
prendre femme. Il m’a alors assuré que, le jour où il 
découvrirait la jeune fille qui lui conviendrait, il ne lui 
laisserait pas le temps de respirer avant de l’épouser. Il a 
attendu longtemps, Teresa. Certes, il y a eu des femmes. 
on ne peut s’en étonner. 

Elle eut un petit geste des deux mains, et ses lèvres 
ébauchèrent une moue. 

— Manuel est un homme, au sens plein du terme, avec 
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des exigences physiques que seule une femme peut 
satisfaire. Et sa fortune et sa virilité lui ont attiré des. 
compagnes toutes disposées à lui plaire. 

« J’en connais déjà une, pensa Teresa. Et, croyez-moi, 
Nadine Norcroft ne me juge pas plus gênante qu’un 
insecte qu’elle pourra écraser d’une pichenette, le 
moment venu. » 

— Quelle que soit la raison que vous ait donné Manuel 
pour vous épouser, n’ayez aucun doute, Teresa : il vous 
aime, conclut Doña Luisa: 

La jeune femme n’eut pas le temps de répondre : la 
porte s’ouvrit à la volée sur’Isabella et Emilia. 

— Santanas a tout rangé dans la voiture, débita la 
fillette. Et Tio Manuel sera là dans cinq-minutes. Quand 
reviendras-tu ? demanda-t-elle à Dofña Luisa. 

Celle-ci lui ouvrit tout grand les bras. 

— Bientôt, ma chérie... dans moins d’un an. 

— Tio Manuel a dit qu’on irait peut-être te voir à 
Madrid, à Noël prochain. Tio Manuel, Teresa et moi. et 
un petit bébé, si nous avons beaucoup de chance. Il faut 
du temps pour faire un bébé. 

— Oui, certes, niña, approuva en riant sa grand-mère. 

Et elle leva vers Teresa des yeux pétillants de malice. 

— Je vous dérange ? 

Teresa, surprise, se tourna vers la porte et, à la lueur 
qui brillait dans le regard de Manuel, comprit qu’il avait 
entendu la réflexion de sa nièce. 

— Pas du tout, mi hijo, répondit Doña Luisa avec un 
sourire éclatant. 

— Je crains d’intervenir dans une.conversation exclusi- 
vement féminine. Je pourrais sortir et revenir dans un 
moment ? 

— Un verre de Xérès serait peut-être le bienvenu, 
suggéra sa mère. 

Il se dirigea aussitôt vers les bouteilles posées sur un 
meuble de teck. 
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/ _— Notre séjour a été fort agréable, Manuel, dit 
posément Emilia. Gracias. 

— Le plaisir est pour moi, répondit-il courtoisement. 

— Je correspondrai avec Teresa, Manuel, déclara sa 
mère. Ses lettres seront plus complètes que les tiennes. 

— Ah, si... J'ai trop souvent recours au téléphone, 
n’est-ce pas ? 

— Une habitude que tu n’abandonneras pas complète- 
ment, j'espère ? 

Ses yeux s’attendrirent, et il effleura d’une caresse la 
joue de sa mère. x 

— À aucun prix, Madre. Et maintenant, nous allons 
boire à votre bon voyage, Teresa et moi. 

Il leva son verre et entoura de son bras les épaules de sa 
femme. Celle-ci se sentit un instant indiciblement triste. 
Elle aurait aimé promettre à Doña Luisa qu’elle aimerait 
Manuel jusqu’à la fin de ses jours. Mais le moment des 
confidences était passé, et elle ne pouvait prononcer de 
telles paroles en présence de Manuel. 

Dans la vaste salle des départs de l’aéroport de Tulla- 
marine, ils échangèrent des adieux, des « vaya con Dios », 
un peu mélancoliques, et, finalement, de rapides étrein- 
tes. Après quoi, Manuel, Teresa et Isabella regardèrent en 
silence le gigantesque avion prendre son essor. 

— Quelles tristes figures, plaisanta Manuel en faisant 
monter en voiture sa femme et la petite fille. Si vous ne 
souriez pas, tout le monde, au restaurant, va me prendre 
pour un ogre terrible, capable de vous faire mourir de 
frayeur. 

— Tu as prévu une surprise, Tio Manuel ? demanda 
Isabella en reprenant sa gaieté. 

— Si. Si je vous ramenais à la maison, ce serait pour 
vous voir pleurer dans le potage. Nous allons dîner dans 
un endroit où il fera chaud, où il y aura de la musique. 

C'était un délicieux petit restaurant, situé dans une rue 
écartée. Les tables avaient des nappes à carreaux rouges et 
blancs, et le parfum savoureux de la cuisine italienne 
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imprégnait l'air. Ils y restèrent jusqu’au moment où il 
fallut ramener Isabella au couvent. 

— Tu veux rentrer ? demanda ensuite Manuel. 

Dans la pénombre de la voiture, Teresa lui jeta un coup 
d'œil intrigué. 

— Nous ne sommes encore jamais sortis seuls. Ce soir, 
je pense que nous pourrions renoncer à toute cérémonie, 

— Tu nas pas de travail ? 

— Non, querida. Je n’ai pas l’intention de m’enfermer 
ce soir dans mon bureau. 

— Merci, Manuel, dit-elle d’un ton égal, mais sans 
pouvoir empêcher son sang de chanter dans ses veines. 

— Si tu continues à me regarder ainsi, mi esposa, fit-1l 
d’un ton traînant, je vais te ramener vivement à la maison 
et te séduire sans la moindre hésitation. 

— Si nous rentrions, nous nous querellerions peut- 
être, remarqua-t-elle d’un ton taquin. 

— Et, ce soir, tu n’en as pas envie ? 

Elle secoua la tête. 

— Nos trêves ne durent jamais longtemps. Peut-être 
allons-nous battre nos records. 

Ils regagnèrent le restaurant et s’assirent à une table 
proche de celle qu'ils avaient occupée. 

— Âs-tu des projets, pour la durée de mon absence ? 
questionna Manuel. 

— Je pensais téléphoner à Meg. Et j'aimerais assez 
aller à l’hôpital, voir les enfants. Certains ne reçoivent 
pas de visites, 

— J'espère pouvoir rentrer mardi soir, si tout est 
conclu assez vite. Sinon, ce sera mercredi. 

Teresa hocha la tête. La musique avait changé : sa 
gaieté avait fait place à une certaine mélancolie, 

— Danse avec moi, Teresa, demanda Manuel d’une 
voix grave. 

Elle le dévisagea un instant mais ne put rien déchiffrer 
sur son visage. Lentement, elle se leva et se laissa 
conduire sur la piste de danse. 
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Il la serra contre lui, et ils se mêlèrent aux couples de 
danseurs. On avait tamisé les lumières, et Teresa sentait 
sur ses cheveux les lèvrés de Manuel. C’était le paradis, ce 
silence complice, entre eux. Doucement, elle leva les bras 
et s’accrocha des deux mains à sa nuque. « Je t’aime, 
Manuel, se disait-elle. Un jour, bientôt, je te dirai à quel 
point. Ici, ce n’est pas possible, et je ne suis même pas 
sûre que tu m'aimes. On a vu des mères se tromper. » 

— Viens, lui dit-il à l’oreille. Il est temps de rentrer. 

— Oui, répondit-elle docilement. Tu dois partir tôt, 
demain matin. 

— Ce n’était pas précisément la raison que j’avais en 
tête, fit-il. 

Teresa soutint le regard sombre et sourit légèrement. 

— Je ne l’ai pas pensé un seul instant. 
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Teresa était bien résolue à se lever de bonne heure pour 
prendre le petit déjeuner avec Manuel mais elle dormit 
trop longtemps, et, quand elle s’éveilla, il était déjà parti. 
Elle en fut blessée : elle aurait voulu qu’il l’éveillât, pour 
qu’elle pût lui dire « bon voyage », « rentre vite », et 
« vaya con Dios ». 

La journée lui apparaissait interminable. En prenant 
son café etses toasts, elle songea à la manière de l’occuper. 
Elle appela Mes, et elles convinrent de l’heure et de 
Pendroit où se retrouver pour passer quelques heures en 
ville. 

— Je vais prendre la Mini, Santanas, déclara Teresa. Je 
ne sais pas à quelle heure je reñtrerai : il se peut que je : 
dîne dehors, et, dans ce cas, je téléphonerai à Sofia. 

Santanas la considéra en secouant légèrement la tête. 

— Le Señor m’a demandé de vous conduire partout où 
vous voudriez aller, señora. Je vais sortir la Daimler et, 
puisque vos projets sont incertains, je vous suggère de 
m'appeler quand vous voudrez que je vienne vous cher- 
cher. 

— Très bien, Santanas, finit-elle par dire, après une 
hésitation. 

Une demi-heure plus tard, elle retrouvait Meg avec un 
enthousiasme que son amie trouva amusant. 

— Quel accueil, Teresa! Que se passe-t-il ? 
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— Pourquoi penser tout de suite que quelque chose va 
mal ? demanda la jeune femme d’un ton léger. 

Meg la dévisagea un instant avant de questionner : 

— Tout ne va pas tout à fait bien, n’est-ce pas ? 

— Margaret Cameron... fit Teresa. 

Meg se mit à rire. 

— Je sais, je sais : je suis impossible, et tu n’as pas 
l'intention de me confier quoi que ce soit. Bon. Par quoi 
commençons-nous ? Un café nous ferait du bien, tu ne 
crois pas ? 

— Je te suis... Aujourd’hui, j’ai l'intention de m’ache- 
ter de la lingerie. 

— Quelque chose de frivole et de provocant, pour 
séduire ton superbe mari ? Je doute qu’il ait besoin de ça ! 

— En fait, je crois le moment venu de remplacer mes 
pyjamas par quelque chose de plus féminin. 

Les yeux bleus de Meg pétillèrent de malice. 

— Ma chère Teresa, je ne pense pas que ça puisse avoir 
une importance quelconque... non ? 

— Tu es terrible, Meg Cameron, fit Teresa avec une 
feinte sévérité. Je serais presque tentée de ne pas t’inviter 
à dîner ce soir. - 

— À Toorak ? Oh,:si, Teresa ! J’en serais ravie. 

— Oui, je le pensais bien. 5 

— Je promets que toutes mes remarques seront parfai- 
tement convenables.et circonspectes. 

— Ça ne te ressemblerait guère, observa laconique- 
ment Teresa. Et ce serait peut-être plus que nous n’en 
pourrions supporter. 

Quelques heures plus tard, tandis qu’elles attendaient 
Santanas, la jeune femme se dit que la journée avait été 
fort plaisante. Après le dîner, elles ouvriraient tous les 
paquets, et Meg ne s’était pas fait prier pour passer la nuit 
à Toorak. 

— Quel dommage que tu sois de service demain, 
murmura Teresa d’un ton de regret. Il s’écoulera proba- 
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blement un certain temps avant que nous puissions passer 
une journée ensemble. 

— Oui, soupira Meg. Je serai bientôt de nuit. 

— Demain matin, je partirai avec toi, je crois. Je 
voudrais aller voir certains des enfants : je le leur avais 
promis. Ensuite, je terminerai mes achats. 

Meg hocha la tête d’un air absent. La Daimler et 
Santanas au volant l’impressionnaient un peu. 

Sofia avait préparé un repas savoureux, et les deux 
jeunes femmes allèrent ensuite s’installer dans la sala. 
Dans l’amical silence compatible avec une longue amitié, 
elles regardèrent la télévision pendant quelques heures 
avant de monter se coucher. Meg occupait une chambre 
d’ami proche de l’appartement d’Isabella. 

Le mardi matin, en prenant congé de Santanas devant 
les portes de l’hôpital, Teresa n’avait aucune idée de ce 
que lui réservait ce jour. Meg devait regagner rapidement 
le foyer des infirmières, pour se changer avant de prendre 
son service, et Teresa se dirigea vers l’entrée principale de 
l’imposant bâtiment de briques où elle avait commencé 
ses études, plus de cinq ans auparavant. En suivant les 
couloirs d’une impeccable netteté, elle éprouva une sorte 
de nostalgie. Elle arriva enfin dans son ancien service. 
L'infirmière en chef avait déjà fait sa tournée, et les 
malades attendaient maintenant leur déjeuner. Parmi les 
petits patients, Teresa n’en reconnut que six, dont deux 
avaient déjà fait un séjour à l’hôpital l’année précédente. 
L'un avait eu un accident avec sa planche à roulettes, 
l’autre avec sa bicyclette. 

— On va finir par mettre sur vos lits une pancarte à 
votre nom, plaisanta la jeune femme. 

— Oh, mademoiselle ! s’écrièrent-ils en chœur, ravis 
de la voir réprimer un fou rire. 

Elle leur tendit à chacun un sac de bonbons. 

— Prenez-les tout de suite. Je doute fort que vous 
soyez assez longtemps sages pour les mériter, si je les 
laisse à l’infirmière-chef. 
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Les gamins la remercièrent en souriant, et elle les 
quitta, avec l’impression qu’elle n’était jamais partie! 

Elle put encore bavarder avec quelques-unes de ses 
anciennes collègues et prit une tasse de thé avec l’infir- 
mière-chef avant de sortir de l’hôpital. 

Elle monta dans un tram, comme dans le temps, pour 
gagner le quartier commercial. Sans se presser, elle fit un 
peu de lèche-vitrines, avant de décider d’aller prendre un 
sandwich et un café. 

Ce soir, Manuel serait de retour. Aussitôt, la jeune 
femme évoqua son image et sentit son équilibre vaciller. 
Un petit frisson involontaire lui courut le long de 
l’échine : elle avait un souvenir trop précis de ses étreintes 
et de l'expertise de ses caresses. De telles pensées 
comportaient un certain danger : elles l’amenaient à se 
demander combien de femmes il avait séduites et, inévita- 
blement, elles amenèrent une évocation de Nadine Nor- 
croft. 

Agacée, Teresa ferma un instant les yeux pour se 
délivrer de l’image de Nadine. Quand elle les rouvrit, elle 
se crut obsédée : à moins d’un mètre d’elle, se dressait 
Nadine elle-même, en chair et en os. 

— Tiens, tiens, mais c’est M" Manuel Delgado! 
s’exclama cyniquement la voix aiguë. 

Quand on pense au diable. se dit Teresa. / 

— Je peux vous tenir compagnie ? demanda Nadine, 
pour la forme. Ë 

Teresa lut une évidente antipathie dans les yeux bleu 
clair et sut que la guerre était sur le point d’être déclarée. 
Mais elle tint bon. À 

— Si je refusais, partiriez-vous ? riposta-t-elle. 

— Certainement pas, ma chérie. 

— Nous allons nous battre en duel, si je comprends 
bien ? demanda Teresa avec un calme impressionnant. 

Elle regarda Nadine s’asseoir en face d’elle et tourner la 
cuiller dans son café. 

— Au sens figuré, oui. Vous avez l'esprit vif. Et vous 


141 


êtes habile... mais pas tout à fait assez. J’ai bien l’inten- 
tion d’avoir Manuel, d’une façon ou d’une autre. 

— Et une alliance ne vous arrêtera pas, j’imagine. 

— C'est un obstacle mineur. 

— Que penseriez-vous de la conception d’un petit 
Delgado ? Sûrement, ce serait là un obstacle plus difficile 
à surmonter ? 

— Vous n’êtes certainement pas enceinte ? questionna 
Nadine avec un ressentiment mal dissimulé. 

— Vraiment? Vous avez vous-même témoigné de la 
virilité de mon mari. 

Les yeux de l’autre flambèrent de colère. 

— Vous mentez! 

— Le temps nous le dira, qu’en pensez-vous, Nadine ? 

— Je n’en crois pas un mot ! siffla celle-ci avec fureur. 

Teresa haussa légèrement les épaules. 

— Peu m'importe que vous me croyiez ou non. 

— Mon Dieu! Dire qu’une petite godiche telle que 
vous... 

— Doucement, Nadine. Résignez-vous à l’idée que 
Manuel a pu vous échapper. 

Les yeux étincelants comme des glaçons, Nadine se 
leva. Ses lèvres laissèrent échapper une épithète grossière, 
et, au même instant, elle lança la main vers Teresa avec la 
mortelle précision d’un serpent. La jeune femme réagit 
rapidement, de sorte que les griffes peintes, au lieu 
d’atteindre sa joue, laissèrent une quadruple ligne san- 
glante au long de son cou. 

Nadine se précipita en aveugle hors de la salle, tandis 
que Teresa cherchait un mouchoir pour étancher le sang. 
Un client lui offrit son aide et appela le patron. Celui-ci 
persuada la jeune femme de le suivre jusqu’à la cuisine, où 
lon nettoya ses plaies avec force murmures et manifesta- 
tions de sympathie. 

— Ce n’est pas si terrible, protesta-t-elle. 

— Tout de même ! déclara la femme du patron. À un 
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millimètre près, la jugulaire était ouverte. Vous voulez 
que j'appelle la police : ? 

Teresa refusa aussitôt avec énergie. 

— Puis-je me servir de votre téléphone ? 

Santanas arriva immédiatement et s’occupa de tout avec 
beaucoup de compétence et peu de paroles. En ramenant 
Teresa chez elle, il fit halte chez un médecin voisin. Celui- 
ci pensa de toute évidence que les marques de griffes 
avaient été faites par un chat. La jeune femme ne le 
détrompa pas et accepta la piqûre anti-tétanique, le 
pañsement et l’ordonnance pour une crème antibiotique. 

De retour à la maison, Santanas fit apporter par Sofia 
un petit verre de cognac — « Pour les nerfs, señora ! » — 
et, blottie dans un confortable fauteuil, Teresa essaya 
d’oublier la scène déplaisante avec Nadine en regardant la 
télévision. Sofia lui apprit que le Señor avait téléphoné et 
qu’il rentrait le soir même. 

Mais, malgré ses efforts, Teresa ne pouvait chasser de 
son esprit le souvenir du visage convulsé de Nadine ; il lui 
rappelait que celle-ci faisait partie du passé agité de 
Manuel. Au diable cette femme ! Teresa se sentait au bord 
des larmes. Elle ne pouvait même pas appeler Meg pour 
lui dire : « Devine ce qui m'est arrivé cet après-midi ? » 
” Steve n’était plus là pour l’entourer de sympathie. A la 
pensée de Steve, les larmes lui brûlèrent les yeux, et elle 
les retint à grand-peine. 

Résolument, elle se leva et monta se faire couler un 
bain : elle passerait une bonne demi-heure dans l’eau 
chaude et parfumée avant de s’habiller pour le diner. 
Certes, elle était un peu pâle, et ses yeux semblaient 
démesurément élargis, quand elle descendit plus d’une 
heure après, pour dîner seule. Elle disposait encore de 
deux heures pour préparer le récit nonchalant, légèrement 
humoristique qu’elle ferait à Manuel de sa rencontre avec 
Nadine. Oh, pourvu qu’elle ne fondît pas en làrmes ! Et, 
s’il prenait un ton moqueur, elle s’enfuirait, loin, très 
loin, et elle ne reviendrait jamais. Après le potage, elle se 
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sentit incapable de manger autre chose et secoua la tête 
devant l’insistance de Sofia. 

Dans la sala, elle regarda l’écran sans rien voir. Par 
réaction, sans doute, sa tête s’inclina, ses yeux se fermè- 
rent. Quand, brusquement, elle s’éveilla, elle étira ses 
membres engourdis, repoussa en arrière la lourde nappe 
de ses cheveux et consulta sa montre. Dix heures passées ! 
Où était Manuel ? Elle monta l’escalier quatre à quatre. 
Des pensées contradictoires se succédaient dans son 
esprit. Dans leur chambre, il n’y avait aucun signe de la 
présence de son mari. Une nausée lui monta à la gorge 
quand elle ouvrit la porte du bureau et le trouva plongé 
dans l’obscurité. 

La conviction qu’il devait être dans un quelconque 
hôpital, blessé, mort peut-être, lui pétrifia le cœur. Elle 
était glacée, elle se sentait indiciblement seule. Dans la 
sala, elle se laissa tomber dans un fauteuil, sans pouvoir 
davantage retenir les larmes qui ruisselaient sur ses joues. 
Oh, mon Dieu, si elle devait ne jamais le revoir... ne plus 
jamais sentir ses mains sur elle, ne plus jamais entendre le 
son de sa voix grave ! Sa vie serait alors pire que la mort. 
Avec un cri de bête blessée, elle enfouit son visage au 
creux de ses bras et sanglota désespérément pendant un 
temps qui lui parut interminable. 

Au contact d’une main posée sur ses cheveux, elle 
ouvrit les yeux et considéra avec stupeur l’homme 
accroupi devant elle. 

— Manuel! dit-elle en un murmure étranglé. 

— Si, querida, répondit-il tendrement. 

Il la contemplait avec une expression intense qui 
traduisait tout un monde d'émotions. Tremblante, elle se 
passa la langue sur les lèvres et repoussa ses cheveux en 
arrière. 

— Tu devrais être là depuis des siècles ! lui reprocha-t- 
elle. 

— Tu as pleuré, remarqua-t-il en soulignant du bout 
d’un doigt les cernes de ses yeux. 
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— Tu aurais pu téléphoner que tu serais en retard, 
reprit-elle sans trop savoir ce qu’elle disait. Je ne savais 
pas ce qui avait pu t’arriver. Tu aurais pu avoir un 
accident d’avion. ou de voiture... n’importe quoi... 

— Ay-ay-ay, soupira-t-il doucement. C’est donc la 
possibilité que ton esposo espagnol ait quitté cette vie qui a 
fait couler tant de larmes, querida ? 

— Je t’ai attendu si longtemps, dit-elle d’un ton 
pathétique. J’ai cru. 

Elle ne pouvait détacher les yeux du sombre regard 
profond. 

— Tu n’as pas pensé que l’avion, par suite d’ennuis 
mécaniques, avait été retardé ? 

— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? 

Manuel regardait le visage angoissé tout proche du sien. 

— Mais je l’ai fait, querida. Tu dormais, et. j'ai 
demandé à Santanas de ne pas te réveiller. 

Teresa fixa son attention sur le mur le plus lointain. 
Sans aucun doute, Santanas avait dû dire tout ce qu’il 
savait ‘du drame de l’après-midi. De toute manière, elle ne 
pouvait guère escompter cacher la vérité à Manuel : il 
aurait tôt fait de découvrir le pansement, sur son cou. 

— Fais voir, dit-il doucement, un instant plus tard, en 
soulevant une mèche de ses cheveux. 

Le regard de Manuel était indéchiffrable. Avec soin, il 
détacha un côté du pansement pour examiner les traces 
d’un rouge vif. Puis il remit tout en place. Seul signe 
visible de sa colère, les ailes de son nez avaient blanchi. 
L'espace d’une seconde, une lueur d’une effrayante 
sauvagerie s’alluma au fond de ses yeux. 

— Tu vas me dire qui t’a fait cela. 

— Est-ce vraiment important? demanda-t-elle en 
haussant légèrement es épaules avec une feinte noncha- 
lance. 

Mais ses yeux étaient étrangement lumineux. 

— Disons simplement que j’ai eu à faire à une chatte 
méchante et que je n’ai pas su l’éviter à temps. 
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Sa voix s’étouffa, et elle fixa son regard sur un bouton 
de la veste de daim. 

— À mon avis, une seule femme de ma connaissance 
est capable d’une telle action, déclara Manuel. 

Il releva le menton de Teresa et l’obligea à soutenir son 
regard. 

— Et, oui, c’est important. Je ne veux pas que 
quiconque te fasse mal... et moins encore une cocotte 
sophistiquée comme Nadine Norcroft. C'était bien 
Nadine, n'est-ce pas ? 

— Que vas-tu faire, demanda-t-elle. 

— Le nécessaire pour que, partout où je serai présent, 
Nadine ne fasse pas partie des invités. 

— Je crois que je vais aller faire du café, déclara Teresa 
en se levant. 

Manuel se redressa d’un mouvement souple, sans cesser 
de l’observer étroitement. 

— Un peu plus tard, peut-être, j’aimerai savoir ce que 
tu as dit à Nadine, Teresa. 

Les mains jointes derrière son dos, elle le considéra 
‘longuement. Cela lui fut difficile : son cœur battait à tout 
rompre, et elle se sentait soudain les jambes tremblantes. 
Quelque chose, en lui, l’inquiétait. 

— Elle m’a dit. 

— Je crois savoir clairement ce qu’a pu dire Nadine, 
interrompit-il cyniquement. C’est ce que tu lui as répondu 
qui m'intéresse. 

— Pourquoi? s’écria-t-elle farouchement. Pour com- 
mencer, je me trouve en face de l’une de tes... de tes 
femmes, qui m’informe de son intention de t’avoir, par 
n'importe quel moyen. Je ne suis qu’une petite godiche, 
qui n’a pas la moindre chance! 

— Mes femmes, Doi ? Combien crois-tu qu’il y en ait 
eu ? 

— Oh, assez, Manuel! 

— J'avoue que j'ai eu un passé agité mais je n’ai rien 
d’un débauché. Mes femmes, comme tu dis, étaient toutes 
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très averties des règles du jeu. Il n’a jamais été question le 
moins du monde que j’épouse l’une d’entre elles. 

Teresa se sentit soudain vidée de toute fureur, et elle 
détourna vivement des yeux pleins de larmes. Elle n’avait 
pas envie de lutter contre lui. Plus que tout, elle désirait le 
réconfort des bras de Manuel, de ses lèvres sur les siennes. 

— La journée a été dure, Manuel, soupira-t-elle, 
inconsciemment pathétique. 

— Tues lasse, niña? 

— Je ne suis pas une enfant ! protesta-t-elle. 

Les lèvres de Manuel frémirent imperceptiblement. 

— Toutes mes excuses, querida. 

— Oh, cesse de te montrer si... condescendant | 

I1 la contempla un long moment en silence. Son visage 
était un masque impénétrable. 

— Je donnerais tout au monde pour que tu n’aies pas 
été blessée, dit-il enfin, gravement. 

Teresa le regarda. Ses yeux bruns expressifs trahis- 
saient la souffrance de son cœur. 

— C’est aussi ma faute, après tout. Je n’ai pas envisagé 
la possibilité de violence et j’ai fait moi-même certaines 
remarques provocantes. 

Elle soupira soudain. 

— Tu as raison, je suis lasse. 

Elle se dirigea vers la porte, mais il lui prit le bras. 
Tendrement, il lui posa une main sur la tête avant de se 
pencher pour l’embrasser légèrement sur les lèvres. 

— Je ne vais pas tarder à monter. Buenas noches, 
amada. 

Elle fit appel à toutes ses forces pour ne pas se jeter dans 
. ses bras. Avec un « Bonne nuit » étouffé, elle se détourna 
et se précipita hors de la pièce. Quand elle parvint au haut 
de l’escalier, les larmes faisaient dans sa gorge une boule 
douloureuse, et quand, un moment plus tard, elle se mit 
au lit, ces mêmes larmes se donnèrent libre cours en un 
flot qu’elle crut bien ne jamais pouvoir arrêter. 
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Le lendemain matin, elle dormit tard. Quand elle 
descendit précipitamment, ce fut pour constater que 
Manuel était déjà parti. Elle avala péniblement une ou 
deux bouchées de toast et but quelques gorgées de café. 

Après quoi, elle erra de pièce en pièce, dans un effort 
pour s'intéresser à quelque chose : elle devait à tout prix 
s’arracher à son chagrin, à son anxiété. Le souvenir des 
paroles qu’elle avait jetées la veille à la tête de Manuel lui 
revenait sans cesse. Elle alluma la télévision et s’obligea à 
.suivre un programme matinal insipide. Elle passa ensuite 
quelques disques. Mais son esprit demeurait torturé. 
Finalement, elle se précipita dans le bureau de Manuel et 
décrocha le téléphone. Elle composa un numéro et 
attendit impatiemment la réponse de la standardiste. 

— J'aimerais parler à M. - Delgado, j je vous prie, dit-elle 
d’un ton ferme. 

— Je crois que M. Delgado est sorti. Si vous voulez 
bien ne pas quitter, je vous passe sa secrétaire. 

Teresa se maudit intérieurement : elle n’avait pas 
envisagé que Manuel pût être absent : 

— ci la secrétaire de M. Delgado, annonça une autre 
Voix. 

— M. Delgado est-il là? demanda la jeune femme, 
oubliant que la secrétaire de Manuel était d’une redouta- 
ble efficacité pour filtrer les appels. 

— Qui le demande ? 

— M? Delgado, dit-elle avec une intense satisfaction. 

L'effet fut foudroyant. 

— Il n’est pas là pour le moment, M" Delgado. Mais, 
si c’est urgent, je peux le joindre sur le chantier. 

— Non, ce n’est pas la peine, fit vivement Teresa. 
Merci, ajouta-t-elle, avant de raccrocher. 

Elle trouverait bien quelque chose à faire pour occuper 
les heures vides jusqu’au-retour de Manuel. Elle éprouvait 
le besoin d’une pénible besogne qui ne lui laisserait pas la 
possibilité de réfléchir. La solution se présenta soudain : 
le haras niché au pied des monts Dandenong. À la ferme, 
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elle pourrait cuire des gâteaux, sa distraction favorite, et 
peut-être faire une longue promenade solitaire. Elle 
prévint aussitôt Santanas et Sofia et, un quart d’heure 
après, elle était dans la Daimler. 

— Je viendrai vous chercher à quatre heures, señora, 
dit Santanas en l’aidant à descendre. Adios. 

— Merci, Santanas, répondit-elle avec un sourire de 
gratitude. 

Elle prit la clé-qu’il lui avait remise. Quatre heures 
entières bien à elle... quelle joie de pouvoir faire quelque 
chose de constructif ! 

Tout en travaillant la pâte, en enfournant les plaques 
couvertes de gâteaux, elle se laissait aller à rêver qu’elle 
partageait cette maison avec Manuel et leurs enfants. Elle 
désirait de toute son âme voir le rêve devenir réalité car, 
elle n’en doutait plus, elle aimait son esposo espagnol. 
L'avenir de Manuel était le sien aussi, et la seule pensée 
qu’elle pourrait ne pas le partager la figea une seconde sur 
place. 

Sans se donner le temps de réfléchir, elle alla décrocher 
le téléphone dans le vestibule. Dès que la secrétaire eut 
passé la communication à Manuel, elle n’attendit même 
pas qu’il parlât. 

— Manuel? 

— Teresa ? Que se passe-t-il ? 

Sa voix était plus grave encore, au téléphone, et elle 
sentit monter en elle le trouble bien connu. 

— Rien, dit-elle, avant de rire de sa propre témérité. 
Manuel Delgado, je t’aime. 

Il y eut un silence. Puis la voix de Manuel, avec un 
accent plus prononcé, reprit : 

— Amada, tu as bien choisi ton moment! 

— Je t’ai déjà appelé ce matin, mais tu étais sorti, 
expliqua-t-elle rapidement, avant d’ajouter : Pourrais- 
tu... rentreras-tu de bonne heure, ce soir ? 

— Si, répondit-il avec une telle intensité qu’elle sentit 
vibrer tous ses nerfs. 
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— Mais je ne suis pas à la maison... pour le moment. 

— Et où donc es-tu, querida ? 

— Au haras. Santanas m’y a conduite. 

— J'y serai dans deux heures, dit-il, un sourire dans la 
voix. Peut-être pourrions-nous y passer la nuit ? 

— Oui, mais. 

Comme sil lisait dans ses pensées, il l’ interrompit : : 

— Teresa, hermosa... tu n’as pas besoin de vêtements. 

— Oh... 

— Oh, Teresa ? fit-il en riant. 

— J'espère qu’il n’y a personne d’autre dans ton 
bureau, déclara-t-elle d’un ton faussement sévère. 

— Je vais appeler Santanas. Adios, amada. 

Elle décida de faire l’inventaire du congélateur : elle 
allait lui préparer un bon dîner. Son cœur chantait, et un 
curieux petit sourire faisait frémir ses lèvres, tandis 
qu’elle épluchait les légumes et manipulait les casseroles. 

Au bruit des roues sur le gravier, elle lissa ses cheveux 
du plat de la main et s’efforça de prendre un air calme. Ce 
n’était pas facile : son cœur sautait dans sa poitrine, et ses 
mains étaient agitées de mouvements nerveux. Pendant 
les quelques secondes qu’il fallut à Manuel pour parvenir 
à la cuisine, elle finit par se sentir incapable d’aligner deux 
paroles cohérentes. 

Elle le sentit s’approcher d’elle par derrière; il lui 
caressa les cheveux sur toute leur longueur. 

— Maintenant que je suis là, serais-tu tout à coup trop 
timide pour me regarder ? demanda-t-il doucement. 

— Je suppose que tu me trouves comique ? 

Il la prit par les épaules et la tourna vers lui; elle leva 
des yeux élargis et suppliants. 

— Comique ? Teresa, ma chérie, tu es bien des cho- 
ses... moitié ange et moitié enfant, et, sans aucun doute, 
l'amour de ma vie! 

Il rit tout bas, avec une tendresse infinie. 

— J'ai toujours été l’impitoyable sauvage qui t’avait 
contrainte au mariage, n’est-ce pas ? 
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— Tu joues très bien la comédie, fit-elle d’un ton 
incertain. 

— Et tu as toujours été convaincue que c'était de la 
comédie, n’est-il pas vrai, mi hermosa ? 

Le silence de Teresa était un acquiescement. Manuel 
eut un sourd grondement d’impatience. Tendremenit, ses 
lèvres effleurèrent celles de sa femme, pour effacer tous 
les cruels malentendus, la souffrance, le chagrin. 

— Qu’aurais-tu dit, querida, Si, quelques jours seule- 
ment après notre mariage, je t’avais avoué que je t’aimais ? 

Il sourit devant son expression incrédule. 

— Si, c’est vrai. Le soir où tu es entrée de force chez 
moi, j’ai été impressionné par ta loyauté envers Steve. Tu 
me tenais tête avec une fureur diabolique. Jamais 
personne n’avait osé mettre en question l'intégrité d’un 
Delgado. Après toutes les femmes dociles que j'avais 
connues, tu représentais une rafraîchissante nouveauté ! 
Le destin me fournissait l’opportunité de faire de toi ma 
femme, et j’ai couru le risque. 

Il secoua la tête d’un air de douce moquerie. 

— Ay-ay-ay. Pendant ces premières semaines de notre 
mariage, tu étais un ange vengeur, n'est-ce pas ? Durant le 
jour, une véritable petite furie, et, durant la nuit. Ah, 
querida, ce sont les nuits qui m’ont empêché de devenir 
fou ! 

Il l’embrassa à lui en faire perdre le souffle, 

— Je pouvais alors te dire en espagnol combien je 
t’adorais. Je vivais dans l’espoir du moment où tu 
découvrirais que tu aimais ton esposo espagnol mais, 
certains jours, je désespérais de voir jamais ton esprit 
céder à ton cœur | 

Teresa leva les yeux vers le regard sombre et brillant, et 
ses lèvres dessinèrent un délicieux sourire. 

— Si je pleurais, hier soir, c’était parce que je savais 
que, si tu étais mort sans savoir à quel point je t’aimais, je 
ne pourrais jamais me pardonner. Au lieu de me jeter dans 
tes bras, je t’ai reproché d’être en retard et je suis montée 
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me coucher pour tremper mon oreiller de larmes, à l’idée 
de ma stupidité. 

— Et aujourd’hui, tu ne pouvais plus attendre, hein ? 

Teresa secoua la tête et ne put empêcher ses lèvres de 
trembler. 

— Je t'aime, Manuel, dit-elle simplement. 

— Dis-le-moi encore, murmura-t-il en lui posant un 
baiser au creux de la paume. 

— Mon amour et ma vie, chuchota-t-elle. 

Il lattira tout contre lui dans une étreinte puissante. 
Elle leva les bras et les noua autour de son cou, et les 
lèvres de Manuel cherchèrent les siennes en un baiser si 
incroyablement tendre que les larmes lui montèrent aux 
yeux. 

— Je t’ai apporté quelque chose, dit-il en l’écartant de 
lui. 

— Je ne veux que toi, déclara-t-elle. 

— Tu m'auras, querida, fit-il d’un ton taquin. 

Et il eut l’air ravi en voyant ses joues se teinter de rose. 

— Mais, d’abord, je veux mettre ceci à sa place. 

Teresa ouvrit de grands yeux en le voyant tirer de sa 
poche un petit écrin et l’ouvrir : à l’intérieur se trouvait 
une magnifique émeraude carrée; encadrée de deux lacs- 
d’amour en diamants. L’anneau d’or était aussi large que 
son alliance, et c'était, de toute évidence, l’œuvre d’un 
maître-joaillier. 

Manuel glissa le bijou au doigt de sa femme. 

— Avec tout mon amour, déclara-t-il gravement, avant 
de lui baiser la main. 

— Je n’ai rien pour toi, dit-elle faiblement. 

Mais ses yeux s ’éclairèrent subitement d’une lueur 
malicieuse. 

— Ou peut-être que si. Mais il faudra que tu attendes 
un peu. 

Il l’interrogeait du regard, contemplant les grands yeux 
expressifs dont le brun se piquetait d’ambre. Lentement, 
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il sourit, et elle se demanda comment elle avait jamais pu 
le croire dur et impitoyable. 

— Combien de temps, querida ? 

— À un ou deux jours près... sept mois et demi, fit- 
elle, taquine. 

— Friponne, dit-il avec indulgence. Pourquoi ne m’as- 
tu rien dit? 

— Parce qu’il était encore trop tôt pour que j’en sois 
sûre... trop tôt même pour consulter un médecin... Je 
peux me tromper, Manuel, ajouta-t-elle. 

Il repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille et 
suivit du bout du doigt le délicat contour de son visage. 

— Nous attendrons, et, si tu t’es trompée... je serai 
ravi de t’avoir pour moi seul pendant encore un an ou 
deux. 

— Je ne me disputerai plus jamais avec toi, murmura- 
t-elle d’un ton satisfait, pendant que les lèvres de Manuel 
lui caressaient la tempe. 

Il leva la tête avec un petit rire incrédule. 

— Crois-tu ? è 

— Quelquefois, peut-être... convint-elle. Quand ton 
noble orgueil espagnol relèvéra sa tête tyrannique ! 

Les yeux de Manuel pétillèrent. 

— Hum. Alors, tu grimperas, furieuse, dans ta 
chambre, tandis que j’essaierai de me calmer dans mon 
bureau ? 

— Et je t’apporterai une tasse de café ou un verre de 
cognac, en guise de rameau d’olivier ! 

— Ah, si! dit-il en riant. Après m'avoir couvert 
d’injures ! 

— Allons donc ! Et qu’adviendra-t-il si tu es en colère ? 

— Abprès m'être débattu avec des chiffres et des plans 
qui ne voudront rien dire, je monterai probablement 
l'escalier quatre à quatre, je t’attraperai par tes magnifi- 
ques cheveux et je t’aimerai passionnément très avant 
dans la nuit. 

— Ça me paraît. , 
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— Délicieux ! acheva-t-il. 

Et il lui reprit les lèvres. Un long moment s’écoula 
avant qu'il daignât la laisser reprendre son souffle. 

— Pour revenir à des sujets plus prosaïques, murmura- 
t-il, je crois que quelque chose est en train de brûler. 

Affolée, Teresa se précipita vers le fourneau. Les 
légumes étaient irrécupérables. Quant au riz. 

— Oh Manuel ! s’écria-t-elle avec désespoir. 

— Pourquoi te tracasser ? Je n’ai absolument pas faim, 
fit-il d’un ton amusé. Plus tard, nous pourrons ouvrir une 
boîte de potage et faire des tortillas. Pour le moment, j'ai 
en tête des préoccupations plus importantes. 

— Lesquelles ? demanda-t-elle, avec une fausse inno- 
cence captivante. 

Muis elle poussa un petit cri surpris quand il l’enleva 
dans ses bras et se dirigea vers le vestibule. 

— Manuel Delgado, tu es vraiment. 

— Déjà des injures ? 

— ..… un homme adorable, conclut-elle tendrement. 

— Que tu aimes à la folie, si ? 

— Jusqu'à la fin de mes jours, murmura-t-elle. 

— Et même après, ajouta gravement Manuel. 

Et ses lèvres prirent celles de Teresa. 
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Les traits dominants du SCORPION 


par MADAME HARLEQUIN 


SCORPION (24 octobre-22 novembre) 


Le natif du Scorpion est aussi prompt à 
l'attaque que l’animal représentant son signe. 
Il est emporté et coléreux, et n’ayant pas le 
sens de la mesure, se comporte de façon 
outrancière, que ce soit en bien ou en mal. 
D’un naturel assez secret, il n’hésite pas à 
sortir de lui-même lorsqu’il s’agit de venir en 
aide aux autres. 

Son désir d’indépendance lui permet de 
passer outre le qu’en dira-t-on. 

Le Scorpion travaille avec acharnement, 

-peut-être pour pallier à son manque de 
confiance en lui, qui est d’ailleurs totalement 
injustifié. 
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SCORPION 


menant 2 EX 24 


(24 octobre — 22 novembre) 


Avouer qu’elle aime Manuel ! Ce serait une 
atteinte trop cruelle à son amour-propre, 
aussi Térésa enfouit-elle profondément ce 
sentiment. 

Ce Scorpion volontaire sait fort bien se 
battre et ne craint pas de se mesurer au 
terrible Manuel Delgado, se refusant par 
orgueil à reconnaître qu’un sentiment vérita- 
ble les lie. Cependant, le solide réalisme qui 
habite Térésa lui fait comprendre le mal- 
fondé de cette attitude et la pousse à ouvrir sa 
porte au bonheur. k 
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TENDRE VENGCEANCE 


Dans un accident, un homme, atteint 
d'une maladie incurable, tue un autre 
homme. Faut-il le poursuivre et le 
priver de ses dernières semaines de 
vie? Manuel Delgado, le frère de la 
victime, y est résolu. 


Teresa, la belle-fille du meurtrier. 

se décide à sauver de la prison celui 
qui lui servit de père. Deux natures 
ardentes s'affrontent... Chacun 
cache-t-il en son coeur un secret 
désir de vengeance? 


COLLECTION HARLEQUIN 


Entrez dans le monde d'Harlequin, et vous y 
découvrirez un grand amour qui vous entraînera dans 
tous les coins du monde. Ceux que vous connaissez 
déjà et ceux dont vous avez souvent rêvé, mais qui 
VOUS paraissaient inaccessibles … 


Vous y vivrez l'amour en même temps que nos héros. 
Un amour parfois contrarié, souvent victorieux, 
émouvant ou joyeux. Un amour dont vous serez les 
témoins, mais aussi les complices. 


; : : De 

Vous qui cherchez à vous évader, quelques — 

heures durant, de la vie quotidienne et de ses — 

soucis, confiez le soin de cette évasion à... o 
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Tout un monde d'évasion! 
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